เผลอแป๊บเดียว เวลาก็ผ่านมาเกือบๆ 2 ปีแล้วที่ป่วยเป็นไบโพล่าร์ จะบอกว่านานก็นาน จะบอกว่าเพิ่งเริ่มต้น ยังไม่ถึงครึ่งทาง ก็ว่าแบบนั้นได้ ไปตามนัดหมอตลอด พยายามกินยาทุกวัน ไม่ขาด แต่อาการก็เหมือนจะไม่ค่อยดีขึ้นเลย จะบอกว่าไม่ดีขึ้นเลย ก็ดูจะไม่แฟร์กับหมอเท่าไหร่ จริงๆ มันก็ดีขึ้นแหละ แต่ปัญหามันอยู่ที่...

คืนวันอังคาร// เราวางกล่องพัสดุจากโรงพยาบาลสวนปรุงไว้บนโต๊ะทำงานแต่ก็ไม่ได้สนใจมันมาก เช่นว่า ก็จำไม่ได้เป๊ะๆเลยด้วยซ้ำว่ามันมาถึงวันที่เท่าไหร่ จำได้แค่ว่ามันส่งมาเป็นกล่องที่2 เราเข้าใจว่าระบบคงทำงานผิดพลาด พอถามกลับไปก็ได้รับแจ้งว่าให้ส่งกล่องแรกคืน แล้วทานยาจากกล่องที่สองแทน อย่างที่บอก เราจำไม่...

การเข้าวอร์ดจิตเวชครั้งที่ 5 ของฉันครั้งนี้เป็นอะไรที่สนุกมาก ฉันได้เพื่อนเพิ่มขึ้นมา 6 คน หนึ่งในนั้นมีชื่อว่า L ซึ่งเป็นคนริเริ่มการต่อ Lego เพื่อฆ่าเวลา ไม่นานหลังจากนั้นสมาชิกในแก๊งคนอื่นๆก็ซื้อเลโก้มาต่อตามกันหมด ฉันยังจำได้ดีถึงบรรยากาศวันเสาร์อาทิตย์ที่หัวหน้าพยาบาลไม่เข้าวอร์ด เรายกเก้าอี้อั...

ฉันเกลียดโควิด ฉันรู้ดีว่าไม่มีใครชอบไอ้โรคนี้หรอก โรคที่ทำให้เศรษฐกิจตกต่ำ, การเงินหยุดชะงัก, คนตกงานเป็นแสน อย่างไรก็ดีอย่างที่เค้าว่ากันว่า คนเราจะเผยธาตุแท้ขึ้นมาในยามยาก ยามนี้ก็เป็นเวลาอันควร การทำงานของคณะรัฐบาล, ทัศนคติ, การรับมือกับปัญหา เรื่องราวห่าเหวที่ซุกซ่อนไว้เปิดเผยออกมาให้ประชาชนเห็...

1 ปีกับอีกเกือบ 1 เทอมที่ผ่านไปในคณะแพทยศาสตร์ขอพูดหน่อยเถอะ คณะนี้มันเฮงซวยของแท้เลยคณะที่สอนให้เรามองมนุษย์ในหลายมิติ ด้วยความรักพร้อมกับพรากความเป็นมนุษย์ของเราไปพร้อมกัน 1 ปีแรกเรามีความสุขมากมีเวลาให้สนุกกับงานอดิเรกและกิจกรรมเพื่อน ๆ น่ารักและ supportive มาก ๆเรียนสนุกและได้ all A, ชีวิตเหมือน...

ฉันตื่นขึ้นมาท่ามกลางห้องที่สว่างโพลน หมอและพยาบาลวิ่งวุ่นทั่วคนไข้เตียงข้างๆร้องโอดโอยด้วยความเจ็บปวดฉันรู้สึกว่าในคอมีอะไรสักอย่างติดข้างอยู่ พลันตัดสินใจขยับมือไปหยิบสายบางอย่างใกล้ๆตัวขึ้นมาดูมันคือสายที่เอาไว้ใส่ลงในลำคอเวลาหมอจะล้างท้องคนไข้ภายในถึงปลายสายมีน้ำสีเหลืองและเศษผลดำๆเหมือนกระดาษที...

จากการสัมภาษณ์ทางโทรศัพท์ของหมอทำให้ฉันคิดได้ว่า ชีวิตนี้ก็ผ่านอะไรมาเยอะเหมือนกันนะเนี่ยไปอยู่ต่างจังหวัดคนเดียว ไปเรียนที่ต่างประเทศ ไปทำงานที่ต่างประเทศและไปเที่ยวมาแล้วอีกกว่า 10 ประเทศที่พูดอย่างนี้ไม่ใช่เพื่อโม้เหม็นอะไรเกี่ยวกับชีวิตของฉัน แต่ฉันแค่รู้สึกว่า พอแล้วล่ะชีวิตมันเจออะไรมามากพอแล้...

วันหนึ่งขณะที่ฉันกำลังนอนขี้เกียจอยู่ที่บ้านต่างจังหวัดหมอ A ก็โทรมาและคุยเรื่องจะเอาบันทึกการรักษาของฉันเป็นcase study คือจะเอาเรื่องของฉันเข้าที่ประชุมกับอาจารย์หมอแล้วพวกหมอ ๆ ทั้งหลายจะช่วยกันคิดหาทางรักษากัน ฉันยินดีที่จะเป็น casestudy ให้หมอมาก ก็ดีเหมือนกันเพราะนั่นถือเป็นการเปิดโอกาสให้หมอเก...

ฉันเปิดดูปฏิทินข้างฝาบ้านไปดูวันที่เดือนห้าเนื่องจากโควิด 19 ระบาดทั่วโลกทำให้ฉันติดอยู่ที่บ้านเกิดกลับกรุงเทพไม่ได้ฉันจึงไปหาหมอตามนัดไม่ได้ไปด้วย นัดครั้งที่แล้วฉันใช้วิธีให้หมอโทรมาและสัมภาษณ์อาการกันอยู่อย่างนั้นก่อนวางสายไปและกำหนดวันนัดเดือนถัดไปนัดครั้งนี้ฉันไม่อยากใช้วิธีตรวจโรคทางโทรศัพท์อี...

"ฮัลโหลพี่จะโทรมาเรื่องนัดครั้งต่อไปกับหมอ" เสียงพี่ T ดังขึ้นจากปลายสาย "ตอนนี้เขาปิดเมืองค่ะ คงไม่ได้ไปหาหมอตามนัด" ฉันบอกด้วยความกังวล "ใช่ วันนี้พี่เลยจะโทรมาให้โหลดแอพนึงที่เอาไว้คุยกับหมอทางวิดีโอคอลได้" โห!สมัยนี้เขาพัฒนากันไกลขนาดนี้แล้วเหรอเนี่ย สรุปว่าฉันมีนัดคุยวิดีโอคอลกับหมอ C ในวันจ...

"พรุ่งให้เคตามีนเป็นครั้งสุดท้ายแล้วใช่ไหมครับ"หมอ C ถามฉันในขณะที่อ่านข้อมูลการรักษาในคอมพิวเตอร์ "ใช่ค่ะ" การให้เคตามีน 5ครั้งที่ผ่านมาทำให้ฉันอาการดีขึ้นมากอย่างแปลกประหลาด ฉันรู้สึกสดชื่น, แจ่มใส และโลกนี้ก็ไม่ได้โหดร้ายเกินไปที่จะใช้ชีวิตอยู่ฉันไม่ได้ปล่อยให้เคตามีนทำงานอยู่อย่างเดียวฉันเปลี่...

รูมเมทที่อยู่ด้วยกันในคอนโดเล็กๆของฉันคือแม่ ผู้หญิงที่ทำความสะอาดทุกซอกทุกมุมของห้อง ทำอาหารให้กินครบ 3 มื้อผู้ที่เคยกุมมือฉันไว้แน่นตอนที่ฉันโดนล้างท้องตอนนี้เป็นผู้ที่ต้องคอยตอบคำถามว่า 'หมอ J หายไปไหน?' หรือ 'อยากคุยกับหมอ J จังเลย' แม่มีความเชื่อแปลก ๆ กับอาการป่วยของฉันแม่เชื่อว่ามันเป็นเวรกร...

"สวัสดีค่ะวันนี้เป็นอะไรมาเอ่ย"หลังทำแผลไม่นานหมอผู้หญิงตัวเล็กหน้าใสก็เดินเข้ามาทักทายฉันถึงข้างเตียงทำไมไม่ใช่หมอ J "ตกงานมาค่ะ ฉันเป็นไอ้ห่วยแตกที่ไม่มีใครอยากรับเข้าทำงานค่ะ" ฉันตอบไปด้วยความหงุดหงิดตัวเอง หมอผู้หญิงซึ่งฉันมารู้ชื่อภายหลังว่าหมอA ถามซักไซ้จนฉันไม่มีอะไรจะตอบทุก ๆ ประโยคของฉันเ...