12.40 คุณฝันถึงคนมากมาย คุณตื่นมาตอนเที่ยงคืน ในห้องสี่เหลี่ยมคนเดียว ในบ้านที่มีคุณคนเดียว ในโลกที่มีคุณคนเดียว คุณโผจากเตียงสี่เหลี่ยมของตัวเองมายืนหน้ากระจกห้องน้ำ ล้าง ๆๆๆๆๆๆๆ ล้างแบคทีเรียจากคนอื่นออกไปจากผิว จากรูขุมขน สบู่ผสมน้ำเป็นฟองสบู่ คุณถูสบู่บนผิววนวน วนจนน้ำบนผิวแห้ง สบู่ก็แห้งจ...