ครั้งหนึ่งฉันเคยตอบคำถามในใจตัวเองว่าความหมายของชีวิตคือการที่เราเกิดมาแล้วทำตามความฝันให้สำเร็จ “ความฝัน” ฉันเชื่อว่าหลายคนต้องมีความฝันสักหนึ่งอย่างเกิดขึ้นภายในใจ ในช่วงใดช่วงหนึ่งของชีวิตบางคนมีความฝันตั้งแต่วัยเด็ก ฝันที่จะเป็น ฝันที่จะมีหรือฝันที่จะได้ในสิ่งที่ต้องการ บางคนมีความฝันในช่วงวัยรุ...

ผมพูดได้ไม่เต็มปากว่าผมรักคุณ เพราะผมยังไม่เคยพบคุณสักครั้ง แต่ถึงอย่างนั้นผมก็มั่นใจว่าคุณคือคนที่ทำให้ผมได้รู้สึกปลอดภัยราวกับเป็นบ้านของผมเลย จดหมายฉบับที่ห้าสิบเจ็ด จากแดนนี่ ถึงแมดแม็กซ์ ผมส่งมันไปยัังอีกเมืองที่ห่างไกลออกไปนับร้อยไมล์เมื่อหลายวันก่อน และวันนี้ผมก็ได้รับจดหมายตอบกลับจากเขาแล้ว...

หากชีวิตเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่วันที่ฉันลืมตาดูโลกและเติบโตเป็นเด็กคนหนึ่งที่ไม่ต้องมีเรื่องให้คิดหรือรับรู้อะไร ช่วงเวลานั้นคงเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิต วัยเด็ก เป็นวัยของการเล่นสนุกสนานเฮฮา มีความสุขก็หัวเราะ เสียใจก็แค่ร้องไห้ออกมา ใช้ชีวิตผ่านไปแต่ละวันด้วยความสดใส ในหนึ่งปีฉันนับวัน...

คุณเคยสงสัยไหมว่าชีวิตคืออะไร? ฉันลืมตาตื่นขึ้นมาในตอนเช้าด้วยคำถามเหล่านี้... “ชีวิตหรอ ชีวิตก็คือชีวิตแหละมั้ง” ด้านหนึ่งของจิตใจฉันเอ่ยขึ้นขณะกำลังนอนครุ่นคิด “ชีวิตที่ว่ามันคืออะไร?“ หากให้ตอบในทางวิทยาศาสตร์ ชีวิตหนึ่งชีวิตที่เกิดมาเกิดขึ้นจากการปฏิสนธิระหว่างไข่กับอสุจิและเจริญเติบโตมาเรื่ิอยๆ...

ช่วงเวลาปัจจุบันของผู้เขียนดูเหมือนจะมี เอ่อ สิ่งที่เวลาเขียนออกมาแล้วมันไม่ดูวิชาการแต่ก็ไม่ใช่เชิงนิยายอาจรวมถึงกระบวนการตอนเขียนด้วยที่ผู้เขียน(อยาก)คิดว่าไม่ใช่ทั้งเชิงสารคดีและทั้งเชิงนิยาย ทีนี้ผู้เขียนก็รู้ตัวแล้วว่าที่เขียนมาไม่ตรงกับหัวข้อซึ่งควรจะเป็น Both aren't fiction or nonfiction งั้น...

เรามักจะได้ยินคนพูดถึงบทสรุปที่แสนหวานอยู่บ่อยๆแต่เมื่อเดินทางมาถึงป้ายสุดท้ายเมื่อไหร่ คุณจะได้คำตอบเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งข้อ "การเดินทางไม่มีวันสิ้นสุด"และวันนี้ผมตระหนักได้อีกว่าจุดจบเป็นจุดเริ่มต้นเรื่องราวใหม่ๆเสมอ วันที่ลมหนาวพัดผ่านไป สายฝนโปรยปรายลงมาบางแห่งของพื้นที่ผัดกับแดดสีส้มส่องแสงจ้า ไ...

ปีบยืนลำต้นตรงตระหง่าน ห้อมล้อมด้วยไม้เล็กกว่า ส้มจี๊ดไร้ผล สารภีและพิกุลเพิ่งลงดินสูงแค่ผู้ใหญ่ ดอกปีบขาวร่วงกราวครองพื้นที่ น้ำตาไหลริน กระเบื้องสี่เหลี่ยมสีฟ้าวางเรียงต่อกันเป็นเส้นตรง ครอบคลุมพื้นที่สระน้ำ ไม่มีใครเคยไล่นับ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 1 2 3 4 จะนับทำไม อยากจะ...

คืนนั้นผมหยิบเสื้อตัวโปรดของผมที่เคยใส่คู่กับเธอออกจากตู้ มองมันอย่างเย้ยหยันราวกับมันไม่มีค่าใด ๆ หยิบขวดน้ำมันสาดใส่มันอย่างบ้าคลั่งจนชุ่มโชก ควักไฟแช็กสีแดงสดออกจากกระเป๋ากางเกง จุดมันให้มอดไหม้แผดเผาเสื้อลายขาวสลับดำตัวนั้นให้มลายหายไปเป็นเถ้าในอากาศ แสงไฟสีแดงลุกโชนขึ้นต่อหน้าผมราวกับกำลังกลืนก...

00.00 ฉันนั่งอยู่ที่ฟุตบาธหน้าสถานที่แห่งหนึ่ง​ ด้านหลังของฉันคือประตูเหล็กล็อกไว้ด้วยแม่กุญแจอันใหญ่ ลูกกุญแจอันเล็กทำจากโลหะนอนสงบเงียบอยู่ในกระเป๋าสะพายไหล่​ มันร้องเรียกให้ฉันเอื้อมมือลงไปหยิบเพื่อไขเปิดประตู แต่ฉันทำไม่ได้​ เหมือนร่างกายถูกแช่แข็งด้วยเลือดข้างใน​ เสียงตะโกนไร้ความหมายดังก้อ...