อีกแค่5วันฉันก็จะสอบปลายภาคและจบม.3แล้ว แม่ยังคงทำการรักษาอยู่ที่โรงพยาบาลในกรุงเทพฯ ส่วนยาย ยายเริ่มพูดและหัวเราะคนเดียว ช่วงนี้ยายเริ่มจำสิ่งต่างๆไม่ได้แล้ว บางครั้งยายจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าฉันเป็นใคร สมุดบันทึกที่ฉันให้ยายไป เคยมีพื้นที่เหลือเยอะ แต่ตอนนี้ในหน้าที่ว่างเปล่าถูกแทนที่ด้วยการจดสิ่งต่างๆ...

ซึมเศร้ามันเป็นยังไงทำไมหลายคนถึงหาเรื่องอยากให้ตัวเองเป็นกันนักนะไม่ว่าจะพยายามหาพฤติกรรมที่เหมือนคนเป็นโรคซึมเศร้าไม่ว่าจะพยายามโยงให้ความรู้สึกตัวเองเป็นเหมือนคนที่เป็นโรคซึมเศร้าโรคซึมเศร้ามันไม่ใช่โรคสวยงามอย่างที่ใครเข้าใจกันหรอกนะ...โรคซึมเศร้าเป็นเหมือนตกนรกทั้งเป็นเราไม่รู้หรอกนะว่าคนอื่นเป...

these two familiar wordsyet so unfamiliarif you arehappen tobe friends with themyou areone of the luckiest peopleof fucking courseI am notone of thosethe hope - I know what it meansyet I don't know what it meansthe worth - I know this one toobut what exactly is my worth?the hope - a four letter word...

วันนี้คือวันอะไร เราจำไม่ได้เรามึชีวิตไปทำไมเรามองดูทุกๆอย่างด้วยความเฉยเมยเรารู้สึกเฉยไปหมดทุกอย่าง เราไม่รู้ว่าเราเป็นอะไรเราอยากหายไปจากโลกนั้เพราะเราไร้ตัวตนอยู่แล้วฉันอยากเดินออกไปจากที่นี่ออกไปจากโลกนี้ฉันอยากหายไปเฉยๆก็คงจะดี ...

ฉันไม่รู้ว่าอารมณ์วันนี้เป็นยังไงมันจะสุขก็ไม่สุข เหมือนจะทุกข์ก็ไม่ทุกข์รู้สึกเรียบเฉย เฉยเมยฉันง่วง แต่ฉันนอนไม่หลับฉันกินยานอนหลับเพิ่มฉันว่าตอนนี้ฉันเริ่มจะเมาๆแล้วนะความรู้สึกฉันก็ยังมึนๆงงๆฉันอยากรู้นี่นาว่าฉันรู้สึกอะไร มีคนที่ไหนเค้ารู้สึกแบบนี้ตลอดเวลากันนะฉันอยากหายฉันหงุดหงิดฉันหงุดหงิดตั...

ฉันไขกุญแจและออกแรงผลักประตูก่อนจะพยุงยายเข้าบ้าน ฉันจัดการหย่อนกุญแจลงในโถที่ตั้งอยู่บนตู้รองเท้าก่อนจะเดินไปนั่งที่เก้าอี้มุมห้อง วันนี้ ฉันกลับบ้านมาพร้อมกับความรู้สึกเหนื่อย ทั้งๆที่วันนี้ก็ไม่ได้ทำอะไรมาก แต่เหนื่อยจัง การที่ฉันได้ไปหาหมอทำให้ฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวฉันเอง ฉันควรจะดีใจ ฉันต้...

ตอนนี้ฉันกับยายนั่งอยู่ในห้องตรวจหมายเลข5 ดูเหมือนหมอกำลังเตรียมเอกสารบางอย่าง “วันนี้เป็นยังไงบ้างครับ เป็นอะไรมาเอ่ย?” หมอเอ่ยถาม “หนูนอนไม่หลับค่ะ” ฉันตอบ “นอนไม่หลับมานานแค่ไหนแล้วครับ” หมอถามฉันพร้อมกับจดสิ่งต่างๆลงไปในสมุดของหมอ “ก็.....พอสมควรค่ะ” ฉันไม่กล้าสบตาหมอ กลัว..... กลัวว่าจะถูกมองเป...

ฉันคุยกับแม่เพิ่งวางสาย แม่บอกว่าหมอจะรักษาด้วยการใส่แร่ และฉายแสงจนมะเร็งเหลือน้อยที่สุดจึงจะผ่าตัดออกได้ พอได้ยินแบบนั้นฉันก็อดเป็นห่วงแม่ไม่ได้ วันนี้ฉันต้องไปหาหมอ ยายเองก็ไปกับฉันด้วย พวกเราเหมารถสองแถวเข้าไปในตัวเมืองเหมือนเคย ใช้เวลาไม่นานฉันกับยายก็ถึงโรงพยาบาล พี่พยาบาลคนเดิมทักทายฉันและยาย...

แม่ไปกรุงเทพได้5วันแล้ว เมื่อวานแม่โทรมาบอกว่ากำลังเตรียมตัวเพื่อเริ่มการรักษา ฉันคุยกับแม่ได้ไม่นานก็ต้องวางสายเพราะค่าโทรศัพท์ค่อนข้างแพง เรามีเพียงโทรศัพท์บ้านและมือถือที่แม่เอาติดตัวไปกรุงเทพฯเท่านั้น ตาส่งจดหมายมาบอกว่าอีกเดือนกว่าถึงจะกลับมา ส่วนพ่อ....... ยังคงไร้วี่แววเช่นเคย ตอนนี้เป็นเวลาส...

วันนี้เป็นวันศุกร์ ยายกับฉันนั่งรอแม่อยู่ที่โต๊ะกินข้าวกลางบ้าน แม่เดินมาและวางถ้วยพะโล้และจานไข่เจียวลง ฉันลุกขึ้นและลงมือตักข้าวให้ทุกๆคน ตาไปทำงานที่กรุงเทพ ตอนนี้จึงเหลือแค่พวกเราสามคน พักนี้ฉันต้องตื่นเช้าขึ้นเพื่อเดินไปรอรถสองแถวที่หน้าหมู่บ้านเพราะตาไม่อยู่ ฉันนั่งลงก่อนละเริ่มลงมือตักไข่เจีย...

หลังจากเรื่องวันนั้นฉันก็ไม่เข้าใกล้มาเซอร์วิชัยอีก ตอนนี้ความสัมพันธ์ของฉันกับแม่ไม่เหมือนเก่า ฉันเริ่มพูดน้อยลง แม่ยังคงพูดคุยกับฉันปกติ แต่ความรู้สึกของฉันมันไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว ช่วงนี้แม่ไปขายของที่ตลาดคนเดียว ตาไปรับงานก่อสร้างเล็กๆตามที่ต่างๆในตัวเมือง ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการเล่นคอมฯและดูแ...

ยายกลับมาอยู่บ้านได้อาทิตย์กว่าแล้ว ยายอาการไม่ดีขึ้นเลย ยายเริ่มหลงลืม พวกเรายังคงพายายไปหาหมอที่โรงพยาบาลอยู่เสมอ หมอทำได้เพียงให้ยาตามอาการ พ่อยังคงเงียบหาย ไม่มีใครติดต่อพ่อได้สักคน ชีวิตที่โรงเรียนของฉันยังเหมือนเดิม ใช่ ฉันยังคงถูกแกล้ง เพียงแต่พักหลังๆมานี้เป็นการแกล้งด้วยคำพูดเท่านั้น หลังเล...

ยายเป็นมะเร็งสมองระยะสุดท้าย คำวินิจฉัยจากหมอทำฉันหูอื้อชั่วขณะ พักหลังๆ ยายมีอาการปวดหัวบ่อยๆ บางครั้งก็อาเจียน ยายเริ่มเดินไม่ตรงและมักจะง่วงอยู่เสมอ มีอยู่ครั้งหนึ่ง ยายอาการหนักมาก ทั้งอ้วกเยอะและเป็นลม แม่ต้องหยุดขายของที่ตลาด ตาต้องลางาน ส่วนฉันต้องหยุดเรียน พวกเราพายายไปคลินิกในหมู่บ้าน หมอบอ...