ท่ามกลางสายตาของทุกคนไอ้เจล้มกองไปนอนกับพื้นอย่างไม่มีต้นสายปลายเหตุ ไอ้ซันรีบตะโกนผ่านวิดีโอคอล "ไอ้ยัก พามันขึ้นไปบนเตียง เอาพระหรืออะไรก็ได้มาให้มันสวม เร็ว!" เขารีบพยุงร่างกายเพื่อนแล้วพามันขึ้นไปนอนบนเตียงขนาดห้าฟุตของตัวเองแล้วสาวเท้าออกไปนอกห้องตรงดิ่งไปยังกล่องสะสมพระของพ่อ เขาสุ่มหยิบส้อ...

หลังทานอาหารเสร็จพวกเขาตัดสินใจจะไปดูภาพยนตร์สักเรื่องหนึ่งเพื่อผ่อนคลายจากความตึงเครียดก่อนหน้า ไม่รู้ว่าการที่ไอ้ชา ไอ้ซันได้กลิ่น และการที่ไอ้เจมองเห็นจะทำให้เกิดอะไรขึ้นหรือเปล่า อย่างน้อย ๆ ตอนนี้พวกเขาก็ไม่อยากคิดอะไรทั้งนั้น ไอ้ชาชี้ภาพยนตร์เรื่องหนึ่ง เป็นแนวอินดี้ผสมประวัติศาสตร์ แต่ถูก...

หลังจากโดนกลุ่มเพื่อนสบถสดุดีในความดวงดี พยัคฆ์ก็ได้แต่พยักหน้าเออออตามไป รถกระบะขับออกมาจากบริเวณบ้านพักครูร้าง และมันทำให้เขาเห็นสระน้ำจากเรื่องเล่าของไอ้เป๋า ทว่าบ้านพักครูหลังนี้กับบ้านพักครูที่พวกเขาเพิ่งนั่งรถออกมามันเป็นคนละหลังกัน ดูเหมือนเพื่อนคนอื่น ๆ จะจำเรื่องเล่าจากไอ้เป๋าได้ไม่ต่างจา...

บรรยากาศในรถกระบะกลับมาอึมครึมและเงียบสงบอีกครั้งเมื่อพวกเขาจำต้องไปเยือนบ้านพักครูร้างหลังนั้นอีก ทั้ง ๆ ที่เป็นตอนกลางวันแต่บรรยากาศระหว่างทางกลับดูเงียบเหงา ตอนมาเมื่อคืนวันศุกร์พวกเขาไม่ทันไม่สังเกต แต่คราวนี้พวกเขาถึงได้มองเห็นเต็ม ๆ ว่าทางไปบ้านพักครูร้างหลังนั้นเต็มไปด้วยป่าและทุ่งนา ไอ้เ...

แสงแดดยามสายส่องลอดผ้าม่านที่ปิดไม่สนิทกระทบกับใบหน้าของเด็กหนุ่ม พยัคฆ์ตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกเหมือนพักผ่อนยังไม่เพียงพอ แต่เขาก็ขยับกายลุกขึ้นจากเตียงนอนไปชำระร่างกาย ระหว่างนั้นก็หวนนึกไปถึงเหตุการณ์เมื่อคืน เป็นครั้งแรกที่เขาได้สัมผัสกับสิ่งที่ไม่เคยคิดว่ามีจริงได้ใกล้ชิดที่สุด ถึงจะมองไม่เห็น...

"พวกมึงเจอใช่ไหม" "กูก็เห็นเหมือนกัน ผีผู้หญิงในบ้านหลังนั้น" สิ้นเสียงไอ้ซันความเงียบก็กลับมาปกคลุมทั่วทั้งคันรถอีกครั้ง พยัคฆ์ได้ยินจึงเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น และเกิดความรู้สึกประหลาดใจขึ้นมา มีเพียงเขาที่มองไม่เห็นอะไรแม้แต่น้อย นอกจากแมลงตัวเล็ก ๆ ที่บินตอมแสงไฟ เขาก็ไม่พบเจอสิ่งผิดปกติอะไรอ...

มันเป็นแค่การคุยกันในกลุ่มเพื่อนหลังเลิกเรียนเหมือนอย่างทุกวันเขานึกไม่ออกว่ามันเริ่มต้นจากตรงไหน อา.. คงจะเป็นไอ้เป๋าที่เปิดบทสนทนาด้วยเรื่องที่เมื่อวันก่อนมีนักเรียนรุ่นน้องถูกผีเข้าจนทางโรงเรียนต้องเชิญพระท่านมาเพื่อทำพิธี ภาพวิดีโอที่เห็นคือเด็กหญิงมัธยมต้นไม่คุ้นหน้ากำลังร่ายรำอย่างอ่อนช้อยพ...

ช่วงฤดูร้อนเมื่อสามปีก่อนเป็นช่วงเวลาที่ผมได้พบเจอกับรุ่นพี่คนหนึ่ง เธอเป็นผู้หญิง ครั้งแรกที่เราเจอกัน เธอกำลังซ้อมไวโอลินอยู่ที่สวนสาธารณะ เธอยิ้มให้กับคุณยายที่ดูเหมือนว่าจะเป็นผู้ชมและรับฟังเธออยู่ ครั้งที่สี่ ครั้งที่ห้า ผมเจอเธออีกในหลาย ผมตั้งใจว่าถ้ามีครั้งถัดไปผมจะเดินเข้าไปทักเธอ อยา...

ฉันตื่นขึ้นมาท่ามกลางความเงียบงัน ช่วงเวลาประมาณตีสาม มีเพียงแสงไฟสลัว ฉันเข้าไปนั่งบนชักโครก ขาสองข้างไม่ได้ชิดติดกัน ช่วงเวลาที่โลกกำลังหลับใหล มักเป็นช่วงเวลาที่ฉันถูกความคิดและความทรงจำครอบงำ ในเวลาแบบนี้ความคิดเป็นนายของฉัน ระหว่างที่นั่งคิดอะไรไปเรื่อยเปื่อย ฉันสังเกตเห็นเงาของวัตถุหนึ่งอยู...

“อบิเกลบอกว่า เธอคิดว่าเธอเห็นผี” กีเดียนเอ่ยขึ้น ในขณะที่โทบี้ น้องชายคนเล็กของเขาทำเพียงแค่เงยหน้าขึ้นจากบัญชีรายการสิ่งของเก่าแก่ของพิพิธภัณฑ์แล้วเลิกคิ้วน้อย ๆ “ที่ไหน” เป็นคำถามสั้น ๆ ก่อนที่ฝ่ายหลังจะก้มหน้าลงไปสำรวจรายการต่อเหมือนเรื่องผีเป็นเรื่องสามัญเหมือนดินฟ้าอากาศทั่วไป และเผลอ ๆ จะน...