“เคยมีคนบอกว่าพี่เป็นคนกะล่อนด้วย” เขาพูดพลางขำเบาๆ “จริงดิ” เราตอบ ระหว่างที่กำลังเลื่อนเมาส์ไปที่ช่องค้นหาข้อมูลของกูเกิล และเริ่มพิมคำว่า กะล่อน ลงไปก่อนจะกดค้นหา เขามีความสามารถพิเศษอย่างหนึ่งคือ อ่านหนังสือไปด้วยและพูดกับคนอื่นไปด้วยได้ เราทำแบบนั้นไม่ได้ มันยากเกินไป “คือว่า..” “ครับ” “คือก...

“เด็กเรียนจัง” เธอบอก“ไม่นะ เราปกติ เรารู้ว่าเด็กเรียนจริงๆเป็นยังไง เคยเจอ เลยมั่นใจว่าเราปกติ” เธอหัวเราะ พวกเราเงียบอ่านหนังสือกันต่อ “ถ้าอย่างงั้น เคยโชว์โง่บ้างปะ ทุกคนต้องเคยมี moment แบบนี้ซักครั้ง” เธอถามหลังจากที่เรานั่งอ่านหนังสือไปได้ไม่ถึงสองหน้า การอ่านหนังสือด้วยกันไม่ได้ช่วยให้รู้สึก...

“แกจะไม่ตกในแนวดิ่งทันที” ผมมองตามเครื่องบินลำนั้น ที่เธอกำลังชี้ให้ดู “เพราะแกจะเคลื่อนที่ด้วยความเร็วเท่ากับเครื่องบิน ตามแนวแกน x ก่อนในตอนแรก” เธอหันมาจ้องตาผมพร้อมทำมือขนานกับพื้น “หลังจากนั้นแกจะโดนแรงดึงดูดของโลกกระทำ ทำให้ตัวของแกเคลื่อนที่เป็นวิถีโค้ง” เธอวาดส่วนโค้งในอากาศ “แบบโปรเจคไทล์...

“กูแอบชอบพระจันทร์ว่ะ” เขาบอก “ห้ะ?!” ถ้าเขานั่งอยู่ข้างๆ เราคงจะหันไปหัวเราะให้กับคำพูดนั้น “กูจะบอกชอบยังไงดีวะ” เชื่อเลยว่าในขณะที่เขาพูด เขากำลังมองพระจันทร์อยู่จริงๆ คงจะไม่ละสายตาจากพระจันทร์ซักนิด ตอนเขายิ้ม ขนตาของเขาจะทาบยาวบนแก้มขาว มีเสน่ห์ “กูไม่รู้เหมือนกันว่ะ” เราตอบ เรายิ้ม “มึงตะโก...

“To be or not to be. That is the question.” เขาพูด ด้วยน้ำเสียงนุ่มทุ้ม เราฟังอย่างสงสัย แต่ไม่ได้สงสัยมากขนาดนั้น จึงไม่ได้ถามต่อ “ประโยคนี้ดีมาก ผมคิดว่าคุณจะต้องชอบมันที่สุด” เขาพูด “ดีจัง” เราตอบ คืนนั้นเราไม่ได้คุยอะไรกันต่อ เขานั่งฟังเพลงของเขาต่อ เรานั่งแก้โปรแกรมที่เราพิมค้างเอาไว้ คืนนั้...

“เสาร์นี้ว่างมั้ย” เธอเป็นคนเริ่มพูด “ทำไม” ผมตอบ “อยากเจอสักครั้ง” ตอนนั้นเธอเป็นคนโทรหาผม หลังจากที่พวกเราเลิกกันไป 5 ปี ผมรับปากกับเธอเรื่องนัดวันเสาร์ ตอนนั้นพวกเราไปกินข้าว และเดินเล่นกันต่อที่สวนสาธารณะ เย็นวันนั้นพวกเราจบวันด้วยการนั่งจ้องตากัน ผมเขินนิดหน่อย ก่อนจะฉุกคิด ถึงสิ่งที่ผมอยาก...

“พี่จะไปแล้วหรอ” น้องถาม เรานั่งลง จับที่เข่าของน้อง พวกเราจ้องตากัน “ครับผม” น้องยิ้มให้ แต่ตาน้องไม่ได้ยิ้มตาม เรามองออกว่าน้องกำลังเศร้า ในบ่ายวันหนึ่ง ทีวีของพวกเราฉายหนังญี่ปุ่นเรื่องหนึ่งที่เราชอบมาก เราบอกให้น้องมานั่งดูด้วยกัน ฉากที่เราเคยประหลาดใจ เราเห็นว่าน้องเองก็ประหลาดใจ เรามีความสุ...

“มาเล่าเรื่องโกหกกันเถอะ” เราชวนในคืนหนึ่ง “เอาสิ” พี่เค้าตอบ “เรื่องโกหกเรื่องแรก ก็คือ” เราเริ่มพูดก่อน “เราเคยโดน bully ตอนประถมหก เค้า bully เราเพราะว่าเราสุภาพเกินไป พวกเค้าบอกว่าการพูดค่ะคือการตอแหล เคยมีครั้งนึงที่ออกไปท่องกลอนหน้าห้อง หลังท่องจบ ทุกคนในห้องก็ชูมือขึ้นมา ทำเครื่องหมายกดไล...