เราว่าญี่ปุ่นเป็นประเทศที่บางทีผู้คนก็ดูเหงา อาจจะเป็นเพราะความเร่งรีบในความเงียบ วันแรกที่เราเข้าในตัวเมืองโตเกียวตอน 8 โมงเช้าผู้คนในสถานีรถไฟฟ้าต่างเดินกันอย่างรู้ว่าตัวเองต้องหลบอะไรไปทางไหน ไม่มีสะดุดไม่มีกึกกัก ทุกอย่างเหมือนหุ่นยนต์ไร้อารมณ์เดินสวนกัน ไม่พูดไม่จา เราไม่กล้าเข้าไปแทรกจังหวะนั้...