ตามหามานาน ในที่สุดก็ได้เจอ เขาปัดฝุ่นเปียโนหลังเก่าที่บ้าน อัพไรท์ไม้โอ๊คสีน้ำตาลเข้มถูกละเลยมาเนิ่นนานเพราะเรี่ยวแรงที่ถดถอย เขาไม่มีแรงกดนิ้วนางและนิ้วก้อยเหมือนเมื่อก่อน น้ำหนักคีย์ลิ่มไม้บางครั้งก็ต้านเกินกว่าจะกระแทกข้อมือลงไปให้ได้อารมณ์เพลงอย่างใจอยาก น้ำหนักเท้าก็ควบคุมได้ยากเกินกว่าจะ...

สำหรับเคลย์ตัน เดอร์แรม การมองเห็นผีไม่ใช่เรื่องใหญ่ เขาเจอกับปรากฏการณ์ทางวิญญาณและอะไรเทือกนั้นมาตั้งแต่ห้าขวบ ครั้งแรกก็สามวันหลังจากแม่ตาย ตลกดีที่เคลย์ตันไม่เคยรู้สึกกลัวผีเลย อืม ก็แค่ผี แล้วไงต่อ พ่อเขามองไม่เห็นผี แม่ของเขาก็ไม่ ภรรยาใหม่ของพ่อก็ไม่ (อ้อ อดีตภรรยาของเขา -- ก็ไม่) แต่ป...

遺品 ( いひん)(i-hin)(n.) articles or things that are left or once belong to the deceased เคลย์ตัน เดอร์แรมเห็นวิญญาณมาตั้งแต่จำความได้ หรืออย่างน้อย เขาก็คิดแบบนั้นเพราะตอนที่ยังเด็กอยู่นั้น เขาไม่รู้ หรือไม่อย่างนั้นก็คงแยกไม่ออกว่าสิ่งที่เห็นนั้น คนไหนคือคนเป็น คนไหนคือคนตาย เลือนรางจำได้เพีย...

ตามหามานาน ในที่สุดก็ได้เจอ เขาปัดฝุ่นเปียโนหลังเก่าที่บ้าน อัพไรท์ไม้โอ๊คสีน้ำตาลเข้มถูกละเลยมาเนิ่นนานเพราะเรี่ยวแรงที่ถดถอย เขาไม่มีแรงกดนิ้วนางและนิ้วก้อยเหมือนเมื่อก่อน น้ำหนักคีย์ลิ่มไม้บางครั้งก็ต้านเกินกว่าจะกระแทกข้อมือลงไปให้ได้อารมณ์เพลงอย่างใจอยาก น้ำหนักเท้าก็ควบคุมได้ยากเกินกว่าจะเหย...

มือของเขาหยาบกร้านและใหญ่ ปลายนิ้วก็ตัดป้าน ไม่เหมือนมือคนทำงานละเอียดได้เลยสักนิด อันที่จริงก็ไม่ใช่ -- เพราะส่วนใหญ่คุณก็เห็นเขาวิ่งวุ่นทำงานใช้แรง เป็นผู้ช่วยคนอื่นบ้าง ยกของหนัก ขับรถบ้าง นานครั้งจึงจะได้มีโอกาสเห็นเขาผูกปมเชือกเล็กจ้อย ประกอบปกหนังสือ หรือซ่อมถ้วยกระเบื้องเคลือบที่แตกเป็นเสี่ย...

"คนก่อนหน้านี้ชื่ออะไรนะ ลูเธอร์?" "แมทธิว ลูเธอร์นั่นสามคนก่อนหน้านี้" "เดี๋ยว... นายเปลี่ยนแฟนถี่ขนาดนั้น" "ที่รวมคนที่แค่เดทสองสามหนไปด้วย" "อ้อ.." "จะถามล่ะสิว่ากี่คนแล้ว" "ไม่ถาม แสลงใจ" "ดี เพราะรวมทั้งแฟนเก่า คู่เดท คู่นอน ยาวพอให้ผมทำลิสท์ได้หนึ่งหน้าเอสี่แน่ ๆ" "แล้วจะมีฉันอยู่ในลิสท์นั้นส...