ผมกลับมานอนที่บ้านผม ผมฝันเห็นเด็กผู้ชายร้องไห้กับหัวผู้หญิงที่ออกมาจากกองผ้ากำมะหยี่อีกแล้ว ผมนั่งลงข้างทั้งคู่ จับมือเด็กชาย ตัวผมตอนห้าขวบ แล้วปลอบเขาว่าไม่เป็นไร “หลังจากเรื่องนี้ผ่านไป นายยังมีชีวิตอยู่นะ นายจะโตขึ้นแล้วพบว่ามีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นตลอดเวลา แต่มันก็จะผ่านไปทุกครั้ง ไม่เป็นไรนะ ...

“ผมเป็น…” ผมพูดได้แค่นั้น ลาเพก็มาเหยียบเท้าผม “ทันเป็นพนักงานที่ร้านมายาน่ะค่ะ” เธอชิงตอบแทน “ไว้ฉันขอไปร้านมายากับทีมงานหนังสือไลฟ์สไตล์บ้างดีกว่า เจ้าของร้านหล่อ พนักงานก็หล่อ” บ.ก.แอร์พูด พวกเราตกลงกันเรื่องลิขสิทธิ์ภาพถ่าย ค่าตอบแทน รวมถึงอาจจะจ้างผมมาถ่ายรูปลาเพอีก ผมตกลง และบอกด้วยว่าคราวห...

“แล้วแกเป็นไงบ้าง ต้องไปหาหมออีกหรือเปล่า” ลุงถามผม “ผมไม่เป็นไรแล้วน่าลุง ก็แค่ไปหาหมอดูอาการตามนัด เดือนหน้า” “ฉันก็ห่วงแกนะ สมัยแกเด็กๆ ฉันเคยเห็นตอนแกอาการกำเริบ ไม่พูด ไม่กินอะไรเลย โคตรน่ากลัว” พอลุงพูดถึงผมตอนเด็กๆ ผมก็นึกถึงแม่ขึ้นมา “ลุงรู้ไหม ลาเพหน้าเหมือนแม่ผมเลย” ผมบอก “เหรอ เออแปล...

“ผมเป็นของคุณแล้ว ไม่คิดจะรับผิดชอบผมหน่อยเหรอ ลองคบกับผมไง ทำไม ผมเด็กไปสำหรับคุณเหรอ อายุผมกับคุณก็ห่างกันห้าปีเอง” หน้าจอมือถือของลาเพสว่างขึ้นมา เธอหยิบมาดู ท่าทางตกใจ ผมคว้ามือถือมา เป็นอีเมล์บอกให้ลาเพ เตรียมตัวสัมภาษณ์ลงหนังสือกับลุงมิค ‘คู่รัก’ ที่ร้านอาหารมายาอีกสี่วันข้างหน้า “คุณปฏิเสธ...

การนั่งรถไฟกับลาเพไม่เหมือนที่แล้วมา ตอนที่นั่งเครื่องบิน แท็กซี่ ลาเพไม่ยอมพูดกับผม ไม่มองหน้าด้วยซ้ำ แต่ในรถไฟ เราคุยกัน ดูวิวข้างทาง มือผมจับมือเธอตลอดทาง ผมรู้สึกคล้ายเราเป็นคู่รักกำลังเดินทางไปดื่มน้ำผึ้งพระจันทร์ อย่างนั้นเหรอ เราเป็นคู่รักกันแล้ว? จากเมื่อเช้าจนถึงตอนนี้ ลาเพพูดกับผมมากขึ้...

“ฉันออกจากบ้านตั้งแต่จบไฮสคูล ตอนแรกฉันไปนอนที่สำนักพิมพ์” “หา คุณเนี่ยนะ” ลาเพเขียนนิยายที่สร้างแรงบันดาลใจมากมาย ราวกับว่าเธอมีพลังใจล้นเหลือ ภาพที่ผมวาดไว้คือเธอน่าจะมีครอบครัวที่อบอุ่นมาก คอยสนับสนุนเธอ “ฉันไม่ชอบบ้านของตัวเองน่ะ พ่อไม่ชอบฉัน เขาอยากได้ลูกชาย เขาไม่เคยรักฉันเลย ถ้าฉันทำอะไรผิ...

ลาเพสั่งแซงเกรียหนึ่งเหยือก ทำท่าจะดื่มคนเดียว ผมขอแบ่งมาลองแก้วหนึ่ง แซงเกรียสีเหมือนเลือดใสๆ ทำจากไวน์แดงผสมกับเลมอน ส้ม แซงเกรียรสหวานออกเปรี้ยว ดื่มง่าย พวกผู้หญิงคงชอบ “เธออายุเท่าไร ยี่สิบห้าใช่ไหม แล้วลุงเธออายุสี่สิบห้า ห่างกันแค่ยี่สิบปีเอง” ลาเพถามผม “ลุงเป็นลูกพี่ลูกน้องของพ่อ แก่กว่า...

เราเดินไปที่คาเฟ่ที่อยู่อีกด้านของพลาซา เริ่มมื้อเช้าของเรามื้อแรกของวัน ลาเพสั่งชูโรส ขนมปังทอดแท่งยาว จิ้มกับช็อกโกแลต และน้ำส้มคั้น ส่วนผมสั่งกาแฟมัคคิอาโต้แก้วเดียว “คุณไม่สั่งกาแฟเหรอ ชูโรสกินกับกาแฟเข้ากันได้ดีกว่าน้ำผลไม้นะ” ผมถามพลางยกแก้วกาแฟขึ้นดื่ม “ทัน ฉันไม่ชอบกาแฟ ฉันชงกาแฟไม่เป็นด้...

ผมอยู่ที่โรงแรมจนถึงสิบเอ็ดโมงครึ่ง จากนั้นก็ไปเที่ยวชมเมืองบาร์เซโลนา โรงแรมที่พักอยู่ในทำเลใจกลางเมือง แค่ข้ามถนนไปก็ถึงพลาซาคาตาลุนยา อากาศตอนนี้เย็นสบายราวสิบกว่า ไม่เกินยี่สิบองศาเซลเซียส หลายคนอาจรู้สึกว่าหนาวไปนิด แต่ผมชอบ เดินได้เรื่อยๆ เดินเล่นดูนกพิราบรอบน้ำพุสักพักแล้วผมก็ไปที่ถนนลา รั...

ผมตื่นขึ้นมา ไม่ตกใจกับฝันสักเท่าไร เคยฝันแบบนี้หลายครั้งแล้ว แต่ผมสงสัยเสียงร้องมากกว่า มันดังขึ้นจริงๆ ในโลกความจริง ไม่ใช่ในฝัน ผมออกจากห้องนอน ได้ยินเสียงร้องอีกครั้ง เสียงมาจากทางห้องนอนของลาเพ ผมทุบประตูห้องนอนใหญ่ สักพักลาเพเปิดประตูออกมา เธอใส่ชุดนอนสีขาว ปล่อยผมสยาย “เมื่อกี้เสียงคุณใช่ไห...

ผมเข้าห้องนอนเล็ก จัดสัมภาระของส่วนตัว ถึงจะเป็นห้องนอนเล็กแต่ก็กว้างขวางพอควร มีเตียงเดี่ยว ตู้เสื้อผ้า โต๊ะ เก้าอี้ กระจก ครบถ้วน มีหน้าต่างสามบาน มองออกไปเห็นผนังของอีกตึก ย่านนี้เป็นใจกลางเมือง อาคารแต่ละหลังอยู่ห่างกันไม่มาก ผมหยิบมือถือขึ้นมา เช็ควายฟายของโรงแรม ใช้การได้ดี ระหว่างที่เช็คอีเ...

ในวันเดินทาง ผมยืนรอลาเพที่สนามบิน ไม่รู้ว่าลาเพจะว่าอย่างไร ผมอาจโดนด่าชุดใหญ่ ก็เธอท่าทางเอาเรื่องออกอย่างนั้น แต่ผมไม่สนหรอก ลุงให้ผมไปเที่ยวฟรี ผมก็ไปสิ แค่ต้องดูแลนักเขียนโคตรหยิ่งคนหนึ่ง มันจะเป็นอะไรไป ลาเพเดินมาโน่นแล้ว เธอมาพร้อมกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ ใส่เสื้อแขนยาวสีครีมกับกางเกงสีเทาเข้ม...

ลาเพกลายเป็นแขกประจำของลุงมิค ผมแอบมองจากชั้นสองของบ้านผมเห็นรถของลาเพมาจอดหน้าบ้านลุงเกือบทุกวัน ผมอิจฉาลุงมาก มีสาวสวยขนาดนั้นมาหาถึงบ้าน ทั้งสองดูสนิทกันดี เธอมักอยู่ทานมื้อเย็น หลายครั้งผมก็ได้ร่วมโต๊ะด้วย หลังมื้ออาหาร ลาเพมักดื่มน้ำผลไม้หรือน้ำเปล่า ดื่มไวน์ในบางครั้ง ผมไม่เคยเห็นเธอดื่มกาแฟเล...

ผมพบลาเพครั้งแรกที่สนามหญ้าหน้าบ้าน ผมเคยได้ยินมาบ้างว่าเธอสวย แต่ไม่คิดเลยว่าตัวจริงจะสวยมากขนาดนี้ ลาเพเป็นคนรักคนล่าสุดของลุงมิค มหาเศรษฐี เจ้าของร้านอาหารชื่อดัง ลุงมิคมีพร้อมทุกอย่างทั้งทรัพย์สิน การงาน ถึงจะอายุสี่สิบห้าแล้วแต่ก็ยังไม่แก่ อายุที่มากขึ้นกลับทำให้หน้าตาหล่อๆ ของลุงยิ่งดูภูมิฐ...