มนุษย์ต่างดาวที่รัก ผมไม่รู้หรอกนะว่าคุณมาจากดาวพฤหัส ดาวพลูโต หรือดาวดวงอื่นใด แต่นั่นก็ไม่สำคัญเท่ากับคุณได้มาเยือนโลกของผมแล้ว และไม่ว่าคุณจะรู้ตัวหรือไม่ คุณก็ได้สร้างความเปลี่ยนแปลงให้กับโลกของผมอย่างที่ไม่มีใครเคยจินตนาการได้ วันแรกที่คุณมาถึง คุณช่างดูกลมกลืนกับมนุษย์โลกเหลือเกิน ผมไม่ได้รู...

ผู้คนนับล้าน สิ่งใดกันที่ชักนำคนแปลกหน้าสองคนมาเจอกัน อินเตอร์เน็ต เมล็ดกาแฟ ดนตรี ตัวหนังสือ เสียงเพลงของนาฬิกา หรือเส้นทางที่ถูกขีดไว้แล้ว พลันที่ประตูแง้มเปิด สายน้ำแห่งความรู้สึก พลันโถมทะลัก รุนแรงแต่นุ่มนวล ท้วมท้นผืนดินที่แห้งผาก ดอกหญ้าที่เคยเฉาตาย กลับฟื้นยืนขึ้นมาส่งยิ้มอีกครั้ง ตามคำท...

"คนเราแม่งล้วนแต่มีความพิเศษอยู่ในตัว" "อย่างกรู ก็รู้ๆ อยู่ พอหลังจากโดนแมงมุมบ้านั่นกัดอยู่ๆ ก็มีพลังมากมาย ปีนป่ายตึกได้ ไอ้ยักษ์เขียวนั่นทดลองอะไรผิดพลาดไปหน่อย พอตอนโมโหใครเข้าก็ตัวเขียวกล้ามขึ้นเป็นมัดๆ" จริง อันนี้ผมก็รู้ "แต่มนุษย์ค้างคาวมันแค่รวยไม่ใช่เหรอวะ?" เดอะแฟลชพูดแทรกมาอย่างรวดเ...

ถ้าวันหนึ่งคุณให้หัวใจกับใครสักคนไปจนหมดแล้ว และในใจคุณก็มีแต่เขาอยู่ตรงนั้น จะเป็นไปได้ไหมที่คุณจะปิดประตูบานนั้น โยนกุญแจทิ้ง แล้วออกเดินทางอีกครั้ง ในแบบที่หัวใจยังปิดตาย เมื่อเจอใครสักคนที่คอยมารดน้ำให้หัวใจที่ปิดตายนั้นเริ่มชุ่มฉ่ำ บางสิ่งเติบโตอย่างช้าๆ ในตัวคุณ อาจเป็นรอยยิ้มใหม่ๆ เรื่องราวใ...

นี่คือนี่ และนั่นคือนั่น วันคือวัน และคืนคือคืน เกี่ยว-เนื่อง ผูก-โยง สัมพันธ์ กลมกลืน ราวผืนฟ้าแนบน้ำทะเลละเมอ นี่คือนี่ และนั่นคือนั่น ฉันคือฉัน เธอคือเธอ อิสระ โดดเดี่ยว สม่ำเสมอ เจอ-จร-จาก พบ/พราก วิบากหรือบุญจำแลง นี่คือนี่ และนั่นคือนั่น พลันพลิกผันผ่านพลิกแพลง แล้งคำ รัก-เรา คือการแสดง วันส...

ฉันเป็นแมวของชโรดิงเกอร์ อะตอมของฉันคงอยู่ในจักรวาล ในชั่วขณะนี้ แต่เวลาเดียวกัน ฉันกลับไร้ตัวตน ในโลกเล็กๆ ระดับควอนตัม ฉันมีความสุข... ฉันเศร้า... อะตอมของฉัน อารมณ์ของฉัน ขึ้น ลงคงอยู่ หรือหายไป จักรวาลของเธอ มีฉันอยู่ไหม? หรือฉันหายไป ในอากาศธาตุ เธอตอบฉันได้ไหม? ไม่ได้สินะ... เธออยู่ในพิภพที่...

"คำเตือน: นี่ไม่ใช่บทความเชิงวิชาการ หรือบทวิจารณ์ภาพยนต์" เสียงเงินกรุ๊งกริ๊งที่จุดชำระเงินในร้านสะดวกซื้อ ทำให้ผมหันตามเสียงไปมองดูเหรียญสีเงินๆ ที่ร่วงจากมือ ก่อนจะก้มลงเก็บมาชำระค่าสินค้า ชั่วเวลาครู่เดียวก่อนที่พนักงานจะกวาดเงินจากเคาน์เตอร์ลงอุ้งมือ ผมเหลือบเห็นขนาดที่แตกต่างเล็กน้อยระหว่าง "...

ที่รัก ฟ้าใกล้สว่างแล้ว ความมืดค่อยๆ คลี่และคลายกรงเล็บ ปล่อยโลกหมุนไปตามจังหวะของมัน จนจุดที่ฉันยืนอยู่ ได้สัมผัสกับความอบอุ่น จนสีส้มสว่างเริ่มแตะแต้มลงบนสีดำ อีกไม่นาน ฉันจะออกเดินทางอีกครั้ง ไปที่ไหน? ฉันอาจจะไปที่สุดขอบฟ้า อาจจะมุดเข้าไปใจกลางของโลกของฉัน อาจจะซุกซ่อนตัวอยู่ใต้กลีบดอกกุหลาบสีช...

ในงานจุฬาฯวิชาการปีหนึ่ง ผมได้ไปชมงานของอักษรเอกปรัชญา แต่ละบูทเอาประเด็นน่าสนใจมาพูดให้เข้าใจง่ายและชวนคิดต่อมีบูธนึงพูดถึงความรู้สึกผิดชอบชั่วดีและอารมณ์ร่วม เพื่อนคนบรรยายถามว่าถ้าที่โจรฆ่าผู้ชายคนหนึ่งในประเทศห่างไกลแล้วลอยนวลจะรู้สึกยังไง ผมตอบตามตรงไปว่าเฉยๆเพื่อนจึงเปลี่ยนคำถามว่า แล้วถ้าผู้ช...

โลกนี้คือละคร โลกของเธอคือละครของเธอ มีตัวเธอเป็นนางเอก เรื่องราวเรียบง่ายไม่หวือหวา แม้บางเวลาอาจมีสีสันบ้าง แต่เธอพยายามซ่อนมันไว้ข้างหลังฉากที่คนดูอย่างเรามองไม่เห็น ส่วนฉันอยู่ในละครเดี่ยว เล่นคนเดียว บางครั้งต้องสลับรับบทผู้ร้ายที่โกรธเกรี้ยวไปเมื่อละครไม่ได้ดั่งใจ บางครั้งก็เป็นบทสร้างเสียงห...