ในเทอมแรกของ ป.4 ตารางสอนกำหนดให้นักเรียนจากห้อง 1 และ 2 ต้องเรียนวิชาพลศึกษาร่วมกัน ด้วยเหตุนี้ ผมกับ “ซี้เก่า” อย่างวรรณ จึงมีโอกาสได้พบปะประชันขันแข่งเรื่องส่วนสูงกันอยู่ เป็นธรรมเนียมของการเรียนวิชาพลศึกษาครั้งแรกในเทอมหนึ่ง ซึ่งคุณครูจะวัดส่วนสูงหนแรกประจำปีการศึกษาให้แก่นักเรียนทุกคน คราวนั้...

ภาคการศึกษาแรกตอน ป.4 เปิดประเดิมขึ้นมาพร้อมระบบ “ห้องคิง” ที่ถูกยกเลิกไปโดยไม่ทราบสาเหตุ นักเรียนระดับครีมที่ถูกนำมารวมกันในห้องเดียวเมื่อครั้ง ป.3 จึงโดนจับแยกย้ายถ่ายเทไปคละเคล้ากับเพื่อนๆ ซึ่งมีผลการเรียนอ่อนกว่าตามห้องต่างๆ รวมทั้งสิ้น 4 ห้องเรียน ผมได้อยู่ ป.4/1 ส่วนวรรณถูกโยกไปอยู่ ป.4/2 ...

อันที่จริง ผมเริ่มหันเหความสนใจออกจากวรรณ ตั้งแต่ครั้งตัวยังไม่สูงแซงหน้าเธอ แน่นอน สุ แป้ง และเพลิน คือ “เป้าหมายใหม่ๆ” ในห้อง 3/1 ที่สอนผมให้รู้ว่าเพื่อนผู้หญิงที่ตัวสูงกว่า แถมยังสวยและเรียนเก่งพอๆ กับวรรณ นั้นมีอยู่เยอะแยะ ผมจึงทอดทิ้งวรรณ แล้วหันไปเล่นจุ๊กจิ๊กกับแป้ง เพลิน และเพื่อนผู้หญิงคนอ...

มีความเปลี่ยนแปลงหลายอย่างเกิดขึ้นกับผม นับจากช่วงปิดเทอมภาคต้น จนถึงตอนปลาย ป.3 เทอมสอง ด้านการเรียน ผมกลับมาอ่านหนังสืออย่างหนัก หมั่นทำแบบฝึกหัดนอกตำราเรียนของสำนักพิมพ์วัฒนาพานิชอย่างจริงจัง และเริ่มไปเรียนพิเศษวันเสาร์ที่บ้านของอดีตครูประจำชั้นตอน ป.2 ผู้เคยปลุกปั้นให้ผมกลายเป็นเด็กเรียนดี (ทั...

“สุ” เป็นเพื่อนร่วมชั้น ซึ่งเริ่มเข้าเรียนพร้อมกันกับผมและวรรณมาตั้งแต่ระดับอนุบาล เพียงแต่ในขณะที่ผมกับวรรณอยู่ห้องเดียวกันมาตลอดตั้งแต่อนุบาล 1/1, อนุบาล 2/1, ป.1/1 และ ป.2/1 สุกลับเรียนอยู่ในห้องอนุบาล 1/2, อนุบาล 2/2, ป.1/3 และ ป.2/3 ก่อนที่เราทั้งสามคนจะได้มาร่วมห้องเรียนกันในชั้น ป.3/1 สุตัวส...

ขึ้น ป.3 ทางโรงเรียนพยายามนำระบบ “ห้องคิง” มาทดลองใช้ ผมกับวรรณและเพื่อนบางส่วนจากห้อง ป.2/1 จึงถูกนำไปคละเคล้ากับเด็กเก่งๆ จากอีกสามห้องที่เหลือ แล้วรวมกันเป็น ป.3/1 ห้องเรียนของ “เด็กระดับครีม” ประจำรุ่น ในวัยประมาณ 9 ขวบ ผมทนแบกรับความกดดันเรื่องการเรียนเอาไว้ไม่ไหว ประกอบกับเมืองไทยกำลังตื่นเต้...

ช่วงเรียน ป.2 ผมไม่เพียงเริ่มแข่งขันกับวรรณในเรื่องความสูงแบบสองต่อสองเท่านั้น แต่ผมยังหันไปใส่ใจส่วนสูงของเพื่อนนักเรียนร่วมระดับชั้นอีกหลายคน อย่างน้อย เพื่อนร่วมห้องเช่นบิ๊กก็ช่วยย้ำเตือนให้ผมตระหนักว่าตนเองมิใช่นักเรียนชายที่ตัวสูงที่สุดของห้องและระดับชั้น เช่นเดียวกัน การสูงเท่าวรรณก็มิได้หมา...

แต่ยิ่งไม่ชอบหน้า ผมยิ่งหนีวรรณไปไม่พ้น เพราะพอขึ้น ป.2 ผมก็ยังต้องเรียนอยู่ห้องเดียวกับเธอเหมือนเดิม ยิ่งกว่านั้น คุณครูประจำชั้นยังจัดให้เรานั่งคู่กันอีกต่างหาก แม้จะระหองระแหงกันเมื่อปีที่แล้ว แต่พอถูกจับให้นั่งติดกันตลอดทั้งสองภาคการศึกษา ผมจึงเริ่มสนิทสนมกับวรรณมากขึ้น ขณะเดียวกัน ก็พยายามแข่งข...

ขึ้น ป.1 ผมยังได้เรียนอยู่ห้องเดียวกับวรรณ ปีนี้นี่เองที่คุณลักษณะอันโดดเด่นอีกข้อของวรรณเริ่มปรากฏออกมา นั่นคือ เธอสอบได้ที่หนึ่งของห้องในทั้งสองภาคการศึกษา ส่วนผม เทอมต้นสอบได้ที่สิบสอง เทอมสอง ตอนแรก ครูประจำชั้นบันทึกข้อมูลลงในสมุดพกว่าสอบได้ที่หก แต่แกมาแจ้งภายหลังว่า เกิดข้อผิดพลาด เพราะรวมคะแ...

ผมเริ่มเข้าเรียนชั้นอนุบาลอย่างงงๆ มึนๆ และไม่รู้ความมากนัก ตั้งแต่ชั้นอนุบาลหนึ่งจนถึงอนุบาลสอง คุณครูต่างแสดงความวิตกกังวลกับพ่อแม่ของผม ในประเด็นที่ผมเป็นเด็กเรียนรู้ช้าประจำระดับชั้น ซึ่งคงเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเมื่อลองมานึกย้อนทบทวนจากจุดปัจจุบัน ผมก็จำแทบไม่ได้เลยว่าตนเองได้เรียนรู้อะไรสมั...