เช้าวันต่อมาอากาศแจ่มใส ผมตื่นขึ้นมารับวันใหม่พร้อมเสียงนกร้อง สายลมอ่อน แสงแดดอุ่น และ-- “ฮัดชิ้วว!” และผมก็เป็นหวัดไปเรียบร้อย… ส่วนไอ้ตัวการน่ะเหรอ หลับเป็นตาย อยากจะมะเหงกหัวมันอย่างมันเขี้ยวแต่ก็ต้องห้ามใจไว้ก่อน ขืนมันตื่นขึ้นมาตอนนี้ ยามเช้าดีๆ มีอันได้ป่นปี้หมด ผมล้างหน้าล้างตา คว้าเสื้อผ...

เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงกับอีกกว่าครึ่ง มันถึงยอมโผล่หน้าออกมาจากห้องน้ำในที่สุด ผมลดหนังสือในมือลง หักห้ามใจไม่ให้โพล่งออกไปว่า ‘นึกว่าตายไปแล้ว’ เหตุการณ์เมื่อครู่ทำให้รู้ว่าอีกฝ่ายเปราะบางกว่าที่คิด และผมแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันเลย “เสื้อผ้าอยู่ตรงโน้น” ผมชี้มือไปยังกองผ้าที่วางพับไว...

"ผมอยากซื้อรถ" ชายหนุ่มพูดออกมาในตอนที่ทั้งคู่กินซีเรียลอยู่ เหมือนว่าช่วงนี้ชายผมขาวจะพูดเรื่องบ่อยเสียจนเขาเองก็เริ่มรำคาญตอนเอง แต่เขาก็รู้ตัวดีว่าตัวเองจะไม่หยุดจนกว่าอีกฝ่ายจะยอมให้เขาซื้อ โดโนแวนเคี้ยวซีเรียลพร้อมกับกรอกตา ในช่วงแรกอีกฝ่ายหัวเราะให้กับคำพูดพวกนั้น แต่พอผ่านไปสองวันโดยที่มีเรื่...