PART I: A BOOK

ตั้งแต่รู้ว่าอาร์มี่ แฮมเมอร์จะเล่น Call Me By Your Name ก็ไปซื้อหนังสือนิยายต้นฉบับเรื่องมา แต่ไม่ค่อยมีเวลาอ่าน ดองไว้แบบนั้น จนเร็วๆ นี้กระแสวิจารณ์หนังที่เริ่มฉายตามเทศกาลหนังต่างๆ มีแต่เสียงชื่นชมตั้งแต่ตัวหนัง ผู้กำกับ นักแสดงนำอย่างอาร์มี่ น้องทิม เลยกระตุ้นให้เกิดอารมณ์อยากจะอ่านให้จบ เมื่อคืนก็อ่านจบแล้วในที่สุด

และตื่นมาวันนี้ด้วยความพัง พังมากๆ

ตื่นมาแบบไม่อยากทำอะไรเลย คิดแต่เรื่องนี้อยู่ในหัว เหมือนมันได้ฝากรอยแผลอันแสนรวดร้าว ซึ่งไม่ได้เหวอะหวะ ทว่าเนียนกริบราวกรีดด้วยคมของเพชร งดงามเสียจนไม่นึกเสียใจเลยหากมันจะคงอยู่ตลอดไป

และพนันได้เลยว่ามันจะเป็นรอยแผลเป็นที่สวยที่สุด

Call Me By Your Name เป็นนิยายของ André Aciman บอกเล่าเรื่องราวชีวิตในมุมเล็กๆ ของอิตาลีของ "เอลิโอ" เด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปี ซึ่งทุกหน้าร้อนเขาต้องสละห้องนอนให้กับแขกของพ่อเป็นเวลาหกสัปดาห์ และแขกในปีนั้นก็คือ "โอลิเวอร์" อาจารย์มหาวิทยาลัยชาวอเมริกันวัยยี่สิบสี่ ซึ่งจะมาช่วยงานทางวิชาการของพ่อเอลิโอ แลกเปลี่ยนกับการที่พ่อของเอลิโอช่วยเกลาหนังสือวิชาการของเขาก่อนตีพิมพ์

หน้าร้อนปีนั้น รักครั้งแรกของเด็กหนุ่มเอลิโอได้ผลิบานอย่างงดงามที่สุด

Call Me By Your Name เล่าเรื่องด้วยมุมมองบุคคลที่หนึ่ง คือเอลิโอ ดังนั้นเราจะได้รู้จักโอลิเวอร์ พ่อของเอลิโอ และคนอื่นๆ จากมุมมองของเอลิโอทั้งหมด บอกได้คำเดียวว่าภาษาของ Aciman มีมนต์เสน่ห์มากอย่างที่ไม่เคยสัมผัสจากหนังสือเล่มไหนมาก่อน การบรรยายเรียบง่ายและจริงใจ ทุกถ้อยคำทุกตัวอักษรสะกดให้เราดำดิ่งลงไปในเรื่องราว จมลึกลงใต้ภูเขาน้ำแข็งแห่งจิตใต้สำนึกของเอลิโอ พอถึงจุดหนึ่งเราจะรู้สึกจมมากๆ เพราะทุกความคิดความอ่านของเอลิโอที่เขาร่ายออกมา มันละเอียดลออ ละเมียดละไม และเปลี่ยนแปลงเคลื่อนไหวอยู่แทบตลอดเวลาเหมือนกับความคิดคนจริงๆ เขาทำให้เราเชื่อได้เลยว่าเอลิโอมีตัวตนอยู่จริงๆ มันเหมือนกับเขากำลังเล่าความรักของตัวเองในช่วงวัยรุ่นอย่างไรอย่างนั้น (จนต้องไปแอบค้นประวัติคนเขียนและพบว่าตอนวัยรุ่นครอบครัวเขาย้ายไปอยู่อิตาลี และหลังจากนั้นเขาก็มาใช้ชีวิตในอเมริกาเหมือนเอลิโอจริงๆ!)

ความหมกมุ่นในตัวโอลิเวอร์ของเอลิโอเป็นอะไรที่เราๆ สามารถจับต้องได้จริงๆ เวลาเราชอบใครมากๆ เราก็เป็นแบบเอลิโอนั่นแหละ ทุกรายละเอียดของเขาเราสังเกต จับตามอง หลงรัก และเทิดทูน ด้วยวัยของเอลิโอมันยิ่งขับและผลักดันให้เขาโหยหา ปรารถนาในตัวโอลิเวอร์ซึ่งหลายครั้งก็เหมือนสนใจเขา แต่บางครั้งก็เย็นชาและปิดประตูใจใส่เอลิโอจนเดาอารมณ์ไม่ถูก ซึ่งตัวโอลิเวอร์ก็มีเหตุผลที่แสดงออกแบบนั้น (แต่จะเป็นยังไงต้องไปอ่านเองนะ หรือไม่ก็รอดูหนัง)

ตลอดทั้งเรื่องเราจะได้สัมผัสกลิ่นอายของเมืองเล็กๆ ในประเทศที่มีมนต์ขลังอารยธรรมเฉพาะตัวอันเก่าแก่และแสนโรแมนติกอย่างอิตาลี เกร็ดวรรณกรรมเล็กๆ น้อยๆ มากมายจากความเป็นหนอนหนังสือของเอลิโอ เคล้าด้วยเสียงเปียโนของเอลิโอที่โอลิเวอร์ชอบ เรียกว่าบรรยากาศทุกอย่างในเรื่องล้วนแต่สร้างความละมุนอบอุ่นใจให้เราเพลิดเพลินไปกับการอ่านทุกถ้อยคำทุกตัวอักษรจริงๆ

และเซ็กซ์เป็นเรื่องที่ไม่พูดถึงไม่ได้

มันเป็นองค์ประกอบสำคัญที่ทำให้ความรักในเรื่องนี้ลึกซึ้ง เป็นตัวขับเคลื่อนสำคัญอย่างหนึ่งที่ทำให้เอลิโอในวัยอยากรู้อยากลองผลักดันตัวเองเข้าหาโอลิเวอร์ เซ็กซ์ผูกพันคนทั้งสองเข้าด้วยกัน เปลือยเสื้อผ้าและหน้ากาก สลัดทุกความแตกต่าง เซ็กซ์ทำให้คนสองคนเท่าเทียมกันในทุกทาง จะแก่หรือเด็กกว่า จะต่างเพศหรือเพศเดียวกัน ภายใต้การหลอมรวมร่างกายนั้น มันลดทอนให้คนทั้งคู่กลายเป็นแค่ 'มนุษย์' ที่กำลังแลกเปลี่ยนเรียนรู้และชื่นชมความงดงามของกันและกัน แบ่งปันความเป็นตัวเองให้กับอีกคน

Aciman บรรยายฉากร่วมรักด้วยอารมณ์ความรู้สึกนึกคิดมากกว่าทางกายภาพ มันเลยสวยงามและไม่ได้ดูผิวเผิน ตรงนี้อยากเห็นมากว่าในหนังจะทำออกมายังไงให้ลึกซึ้งเท่าหนังสือ โดยเฉพาะฉาก "พีช" อันเลื่องชื่อ ซึ่งจากเสียงชื่นชมของคนที่ได้ยลหนังแล้วก็ว่ากันว่าผู้กำกับลูกาทำได้เยี่ยม

Call Me By Your Name เป็นเรื่องราวความรักอันลึกซึ้งที่เราไม่เคยสัมผัสมาก่อนในชีวิต มันเป็นเรื่องราวของคนที่รักใครสักคนจนอยากเป็นทั้ง 'คนของเขา' และเป็นยิ่งกว่านั้น, เป็น 'เขา'

ทำสิ่งที่ไม่เคยทำมาก่อนเพราะเขา
รู้จักตัวเองมากขึ้นเพราะรักเขา

การรักใครสักคน ทำให้เราเปิดใจรับความเป็นเขาเข้ามาอยู่ในตัวเราเสมอ หรือไม่จริง?

เป็น 'ฉัน' ซึ่งนิยามด้วย 'เขา'
จนเริ่มกลายเป็นเขาไปทีละนิด

และความเป็นเขา ก็ได้เปลี่ยนฉันไปตลอดกาล

พูดมาเหมือนเข้าใจแต่เปล่าเลย เราสรุปความคิดเอลิโอมาเฉยๆ ชีวิตไม่เคยและไม่น่าจะมีวันได้เจอความรักลึกซึ้งแบบนี้ (หัวเราะทั้งน้ำตา)

โดยรวมแล้ว แนะนำให้อ่านมากๆ ภาษาไม่ยากเท่าไร อ่านง่าย อ่านลื่นไหลไม่สะดุด ยิ่งอ่านยิ่งจมและหยุดไม่ได้ พอจบแล้ว มันจะกลายเป็นเรื่องราวความรักที่หยั่งรากลึกลงในใจเรา เหมือนกับที่โอลิเวอร์เป็นรักครั้งแรกซึ่งฝังลึกลงในใจเอลิโอนั่นแหละ

และ Call Me By Your Name, เช่นเดียวกับประสบการณ์รักครั้งแรกของมนุษย์ทุกคน

มันเป็นอะไรที่เราไม่มีวันลืม

PART II: A FILM

ใบปิดแรกซะหน่อย: