ตอนเปิดเทอมแรก ลำดับการยืนเข้าแถวเคารพธงชาติในห้อง ป.5/1 ยังเป็นเหมือนเดิมกับเมื่อครั้ง ป.4 ผมยังได้ยืนเป็นหัวแถวของนักเรียนชาย ตามมาด้วยบ๊อบกับพล ที่เตี้ยกว่าผมประมาณ 2-3 เซนติเมตร เช่นเดียวกับปอที่ยืนเป็นหัวแถวของนักเรียนหญิง ส่วนคนถัดจากนั้น ได้แก่ แจน ทว่า กลับมีรายละเอียดบางอย่างผิดแผกจ...

การจัดแบ่งห้องเรียนตอน ป.5 คัดลอกโครงสร้างเก่าของเมื่อปีการศึกษาก่อนมาหมดทุกประการ ผมจึงยังอยู่ห้อง 1 ส่วนวรรณอยู่ห้อง 2 เหมือนเดิม แต่สิ่งที่เปลี่ยนแปลงไป ก็คือ วรรณตัวสูงกว่าผมชัดเจนขึ้น เราสองคนไม่ใช่เด็กชายหญิงที่ตัวเท่าๆ กันอีกต่อไป ทุกเช้า เวลาเข้าแถวเคารพธงชาติ นักเรียน ป.5 ทั้งสี่ห้องจะถูก...

น่าจะราวๆ ครึ่งหลังของ ป.4 เทอมสอง ตัวแทนจากกระทรวงสาธารณสุขได้เข้ามาตรวจสอบแนวโน้มการเจริญเติบโตและสุขภาพพลานามัยของเด็กนักเรียนที่มีน้ำหนักตัวเกินมาตรฐานในโรงเรียน ซึ่งแต่ละชั้น จะมีนักเรียนรูปร่างอ้วนท้วนกว่าปกติอยู่ประมาณ 5-7 คน ตอนช่วงอายุ 10 ขวบ ถือเป็นครั้งแรก ที่น้ำหนักและส่วนสูงของผมเริ่มไ...

ป.4 เทอมสอง โรงเรียนปรับรูปแบบตารางสอนใหม่ โดยเปลี่ยนนโยบายให้ ป.4/1 และ 4/2 ไม่ต้องเรียนวิชาพลศึกษาร่วมกัน ผมจึงห่างเหินจากวรรณมากยิ่งขึ้น แต่ผมยังพยายามสืบข่าวคราวเรื่องส่วนสูงของเธออยู่ตลอด ท่ามกลางคำชื่นชมของครูและผู้ปกครองหลายคนที่เห็นว่าวรรณตัวสูงขึ้นมาก ผมชักเริ่มไม่แน่ใจว่าวรรณกับตัวเองจะย...