ไม่ใช่เที่ยงวัน แต่นี่คือ เที่ยงคืน! ฟ้าอลาสก้าหน้าร้อนมันเซอร์เรียลดีจริงๆ ...

“Come on, I won’t kill you.” น้ำเสียงทีเล่นทีจริงของชายหนุ่มนักโบกรถลอยเข้ามาทางกระจกหน้าที่ถูกลดลงต่ำ ตอนนี้รถของเราจอดอยู่ข้างทางบนถนนเซวาร์ด ไฮเวย์ (Seward Highway) ผมถามไถ่ชายแปลกหน้าว่ายูจะไปไหนหนอ “ไอจะไปเมืองเซวาร์ด ยูผ่านมั้ย ขอติดไปด้วยคนสิ”ผมกับชองอามองหน้ากันสักพัก ก่อนจะหันไ...

แท็กซี่จากสนามบินนานาชาติแองเคอร์เรจ (Anchorage) ที่มุ่งหน้าเข้าสู่ตัวเมืองคันนี้อาจเป็นแท็กซี่ที่ดีที่สุดในรอบสามปีของผม ด้านในสะอาดสะอ้าน เนี้ยบกริบไม่ต่างจากด้านนอก ถ้าได้กลิ่นใบเตยจางๆ แบบแท็กซี่บ้านเราอีกอย่าง มันคงเป็นพาหนะในอุดมคติของผมเลย (ชอบสูดดมเป็นการส่วนตัว) ระหว่างทาง พี่เอ...

เราไม่เคยไปอลาสก้า พูดให้ถูก เราแทบไม่เคยไปไหนไกลเกินกว่ารัชดาซอยสาม ซึ่งเป็นที่ตั้งของสำนักพิมพ์แซลมอนได้ไกลเกินรัศมีหนึ่งร้อยกิโลเมตร หรือถ้าคิดจะหนีห่างก็มีอันต้องพาตัวกลับมาภายในหนึ่งสัปดาห์ อย่าว่าแต่อลาสก้าเลย แค่ห้างสรรพสินค้าใจกลางเมืองเรายังไม่มีปัญญา ทันทีที่รู้ว่า ธนชาต...