ในช่วงปิดเล่ม ที่สำนักพิมพ์จะมีนักวาดนักเขียนแวะเวียนเข้ามาส่งงาน ส่งน้ำ ส่งขนมให้ทีมแซลมอนไม่เคยขาด บ้างก็แวะมาแป๊บเดียว บ้างก็อยู่ยาวจนเรากลับบ้านแล้วกลับมาทำงานใหม่ก็ยังนั่งอยู่ที่เดิม… คนคนนั้นคือ ‘ART JEENO’ นักวาดหนุ่มก้านยาวอิมพอร์ตจากเมืองเหนือผู้มักจะมาใช้โซฟาตัวโปรดประจำสำนักพิมพ์เป็นที่งีบตอนทุกคนพักกลางวัน และเริ่มเอางานขึ้นมาทำในเวลาที่พวกเราเตรียมตัวกลับบ้าน 

สงสัยเหมือนเรามั้ยว่าชีวิตประจำวันของเขาเป็นอย่างไร และทำไมเขาถึงต้องใช้ชีวิต ‘กลับหลังหัน’ จากคนอื่น (แน่ะ แอบขายของอยู่เรื่อย)


— เวลาตื่นและเวลานอน
“แล้วแต่วัน อย่างวันนี้นอนหกโมงเช้า อีกวันอาจจะนอนแปดโมงเช้า ไม่มีเวลาแน่นอน เวลาตื่นก็เหมือนกัน เมื่อวานตื่นไปทำงานตอนสี่โมงเย็น แล้วในงานมีเบียร์ เราก็กินเข้าไปเยอะ ซึ่งสำหรับคนอื่นถือว่าเย็นแล้ว แต่สำหรับเรามันคือเช้าอยู่ไง เลยเบลอๆ งงๆ พอถึงเวลานอนก็นอนไม่หลับ แล้วก็จะมีปัญหาเวลาไม่ตรงกับคนอื่น อย่างวันนี้ก็เพิ่งตื่น” (ขณะนั้นเป็นเวลาห้าโมงเย็น...—ทีมแซลมอน)

— ทำไมต้องนอนตอนเช้า ทำงานตอนกลางคืน
“เป็นมาตั้งแต่ช่วงเรียนมหา’ลัย คือต้องทำงานส่งอาจารย์ แต่ไม่มีเวลาทำ ตอนเช้าก็ต้องเรียน เราเลยเอางานมาทำตอนกลางคืน พอเริ่มทำงานตอนกลางคืนปุ๊บ เวลาตื่นของอีกวันก็จะรวนไปหมด”

— เหตุผลที่ทำงานกลางคืน
“กลางคืนมีสมาธิมากกว่า เพราะแสงไฟมันจะจ่ออยู่แค่นี้ (ชี้นิ้ววนๆ ไปรอบโต๊ะทำงาน) ร้านรวงก็ปิดหมดแล้ว เวลาหิวก็ทำอะไรไม่ได้ ต้องอยู่แต่ในห้อง อยู่กับงาน แต่ตอนกลางวัน เราจะอยากไปนู่นไปนี่ตลอดเวลา ที่ชอบอีกอย่างคือตอนกลางคืนมันเงียบกว่าด้วย อากาศก็เย็นสบายกว่า ยิ่งถ้าเป็นตอนอยู่เชียงใหม่กลางวันจะร้อน แต่กลางคืนจะหนาว”

— ทำงานที่บ้าน ไม่ออกไปไหน
“ขึ้นอยู่กับงาน ถ้างานไม่เร่งมากก็จะนั่งทำที่บ้าน แต่เดี๋ยวก็ลุกไปทำกับข้าว ทำนั่นนี่ แต่ถ้างานเร่งมากๆ ก็ต้องไปทำตามร้านที่เปิด 24 ชั่วโมง เหมือนเป็นการบังคับตัวเองให้ทำงาน เพราะอยู่ข้างนอกเราทำอะไรไม่ได้มาก เราต้องจดจ่อกับงาน กลางคืนคนน้อยด้วย อย่างร้านที่ชอบไปนั่ง หลังเที่ยงคืนจะไม่มีคนเลย”

— เหตุการณ์ที่เจอตอนกลางคืน
“แถวรัชดาซอย 4 ประมาณตีสองตีสาม เคยเจอแก๊งคนเมาที่พอผับเลิกแล้วเขาจะมานั่งเรียงกันข้างทาง เราเดินๆ อยู่ก็โดนฉุดกระชาก เราเคยตอบโต้ด้วยการสะบัดแขนแรงๆ พอสะบัดปุ๊บ โดนเขาตบเข้าที่กลางหลังดังป๊าบ เราหันไปจ้องหน้า แต่ก็จบแค่นั้น”

— การปฏิสัมพันธ์กับคนรอบข้าง
“ปัญหาคือมีคนโทร.หาตอนนอน (ตอนเช้า) บ่อยมาก บางทีเขาโทร.มาเรื่องงาน อย่างเฟิร์น (PR ของสำนักพิมพ์) นี่ประจำเลย เรารับแล้วก็ตอบๆ ไป วางปุ๊บก็หลับต่อ พอตื่นมาอีกทีก็ลืมว่าเขานัดวันไหนวะ”

— เพื่อนยามดึกของ ART JEENO
“แมวทำให้เราอยู่บ้านได้สบายขึ้น เครียดก็ไปเล่นกับมัน ไม่งั้นจะซึมเศร้าเอาได้”