ม.ปลาย

เรารีบวิ่งลงมาข้างล่างโอเค ของครบนะ กระเป๋าสตางค์ โทรศัพท์ ป๊าเดินตามลงมาเพลงโรงเรียนกำลังเข้าท่อนที่สอง ต้องรีบละ เรารีบใส่รองเท้านักเรียนสีดำเคาะปลายรองเท้ากึกๆ ป๊าหมุนตัวล็อกสวิงประตูเข้ามา ลม กลิ่นอหารจากในซอย ควันและเสียงทั้งหมดลอยเข้ามาในบ้าง ฝั่งตรงข้ามถนนมีเด็กกำลังวิ่ง “ไปก่อนนะหวัดดีครับ” ป๊าพนักหน้าแล้วพูดว่าอือ เราก้มหัวแล้วย่อตัวออกจากบ้าน

ปีสาม อังกฤษ

ประตูปิดดังปึงเราทุลักทุเลหยิบกระเป๋าแมวออกจากเสื้อโค้ท แล้วดันที่จับขึ้นพร้อมเสียบกุญแจเข้ารู ทำไมมันยังไม่กึกวะ ไม่ได้หมุนด้านนี้หรอวะเราลองหมุนอีกด้าน ดันที่จับขึ้นไหม ล็อกซะที อิสัส โวะ

ปีสี่ ไทย

เราหันหน้าออกจากประตูแดดส่องเปรี้ยงทั้งๆที่ตอนเช้าหนาวแต่ตอนนี้จะไหม้ละ เราเปิดประตูรถ “ต้องปั้มไหม” มันพยักหน้าแล้วยื่นใบมาให้ “อีดอก แล้วก็ไม่บอกก่อน” เราเปิดประตูรั้วแล้วรีบวิ่งกลับเข้าบ้านไปหยิบที่ปั้ม

ปีสาม อังกฤษ

เรารีบวิ่งขึ้นบันไดคลำหาดอกกุญแจประตูห้อง อิสัส สายแล้ว เร็วๆซิ เราจับผนังแล้วเอนตัวเอื้อมแขนสุดมือไปคลำชั้นวางหนังสืออยู่ไหนวะ ขีเกียจใส่รองเท้าใหม่ มือเราจับได้แล้วรีบกระชากบัตรมาคล้องคอปิดและล็อคประตู คราวหน้ามึงกลับมาก็ใส่ไว้ในถุงเลย จะได้ไม่ลืม แล้วรีบวิ่งลงไปด้านล่างแล้วเดินออกผ่านประตูหลัง เช้าอยู่ น้องผกามาสยังไม่มา วันนี้อากาศดีใส่เสื้อแค่ชั้นเดียว กุญแจประตูครัวอยู่ไหนวะ ใครแม่งขโมยไปแล้วอย่างงี้ตอนกลางคืนก็ล็อคไม่ได้ โคตรเห็นแก่ตัว เราด่าคนในหอ ถึงไม่เห็นคาตัวแต่ก็รู้แน่ๆหละว่าตัวไหนเราปิดประตูครัว ดันกลอนแล้วผลักประตูสวนออกไป