อุ้ย (UI) เป็นผู้ชายญี่ปุ่นตัวเล็กๆ
เวลาที่เราได้ยินเสียงหัวเราะอยู่ทางไหน
ถ้าหันหน้าไป ก็จะเห็นเขาอยู่ตรงนั้น
เป็นเสียงหัวเราะจากผู้คนที่อยู่ใกล้ๆ เขา

วันนี้อุ้ยเดินอยู่ในโรงงาน
ลูบๆ คลำๆ เครื่องจักรไร้หัวใจนั้นอยู่ครู่หนึ่ง
เขากดปุ่มมันแล้วก็ยิ้ม
หันมาหาฉันแล้วพูดด้วย

"เมื่อสิบปีที่แล้ว ตอนอยู่ (บริษัทแม่) ที่ญี่ปุ่น
ผมเคยอยู่ตำแหน่งเล็กๆ ที่คอยดูแลเครื่องแบบนี้
ตัว A กับ ตัว B (บนเครื่อง) ที่เห็นอยู่นี่...
ผมเขียนเอง"

อะไรนะ... สายตาฉันถามผ่านอาการผงะไปข้างหลังนิดหนึ่ง จับเรื่องไม่ค่อยถูก

"ผมไม่คิดว่าจะได้เจอมันอีกแล้ว
พอผมย้ายมาเมืองไทย
ที่ญี่ปุ่นก็เลิกใช้เครื่องรุ่นนี้ แล้วก็ส่งมันมา

ตัว A กับ ตัว B บนเครื่องนี้... ผมเขียนเอง"

ปกติอุ้ยยิ้มเสมอ, ระหว่างทุกคำพูด เขาก็ยิ้ม