การที่นิ่งเฉยนั้นไม่ได้หมายความว่าเราไม่รู้สึกรู้สา แต่มันคือการเก็บสิ่งต่างๆมาคิดซ้ำไปซ้ำมาไม่รู้จบ มันเป็นแบบนั้นเสมอ สมองจึงไม่มีช่องว่างให้เอ่ยวาจาใดๆ ในห้องนอนเล็กๆ แสงสีฟ้าสลัวจากเครื่องโฮโลแกรมที่ถูกเปิดทิ้งไว้ส่องสะท้อนไปมาระหว่างกระจกที่ถูกติดตั้งไว้ทั่วห้องของทรายเด็กชายผิวซีดวัยสิบสอง...