ในห้องน้ำชายชั้นสี่ อาคารเรียนเก้าชั้นของโรงเรียนนวมินทราชินูทิศ บดินทรเดชา (ชื่อจะยาวไปถึงไหน) ตอนนี้เวลาสิบโมงกว่าวิชาคณิตศาสตร์หลักเริ่มไปแล้วเกือบครึ่งชั่วโมง ผมเหงื่อแตกพลั่ก จำไม่ได้แล้วว่ารู้สึกร้อนอบอ้าวขนาดนี้ล่าสุดเมื่อไหร่ ใจเต้นแรง ต่างจากลมหายใจที่เงียบเชียบเพราะกลั้นเอ...

สิ่งที่อยู่ตรงหน้าผม เป็นรองเท้านักเรียนหนึ่งคู่ สภาพของมันเมื่อเปรียบเป็นรถยนต์มือสอง เว็บมาสเตอร์ขายรถมือสองคงไม่สามารถนำลงเว็บได้ เพราะไม่รู้จะรีทัชยังไงให้แม่งน่าซื้อ กันชนถลอก ประตูบุบแถมสนิมจับจนแทบไม่เหลือสีเดิม ไฟหน้าด้านขวาแตก ส่วนโคมหน้าซ้ายขุ่นขมุกขมัว ยางในอ่อน ส่วนยางนอกหลุด...

ผมมีรูปภาพของตัวเองอยู่ใบนึง เป็นรูปที่ชอบมาก ผมเกือบจำไม่ได้แล้วว่าใครเป็นคนถ่ายให้ แต่เท่าที่จำได้ มันเป็นรูปสมัยอยู่ประถม แต่ไม่ใช่ชอบเพราะว่าถ่ายออกมาหล่อหรือผอมกว่าความเป็นจริง ทิวทัศน์ก็ไม่ได้สวยงามตรงไหน มันเป็นแค่ภาพของเด็กหัวเกรียนธรรมดาคนหนึ่งกำลังยิ้มน้อยๆ สวมเสื้อยืดสีเ...