ทีแรกว่าจะทำเป็นไม่สนใจอะไรปล่อยให้มันลืมเลือนหายไปอย่างที่เคยเป็น แต่ขอแค่ครั้งนี้สักครั้งที่จะพูดความในใจออกไปบ้าง“หนูไม่รู้หรอกว่าพวกพี่คิดยังไง แต่หนูเบื่อแล้วนะ…ฮึก” ดันเผลอปล่อยให้ตัวเองสะอื้นน้ำตาไหลจึงรีบเก็บเสียงแต่ก็ไม่ทันคู่สนทนา เขารู้แล้วว่าเธอร้องไห้ความรู้สึกผิดกระหน่ำภายในจิตใจ ‘พี่ม...

/ไม่มีความสมหวังสำหรับรักข้างเดียว / ผมเห็นหนังสือเล่มสวยบนชั้นหนังสือออกใหม่ นึกถึงวันที่เราเคยเดตกันที่ร้านหนังสือ ผมอยากซื้อมันให้คนคนนั้น แต่ผมไม่รู้ว่าจะมอบให้เธอเนื่องในโอกาสอะไร— หรือฐานะใด คืนวันนั้นฝนตกหนัก ผมได้รับโทรศัพท์กลางดึก เป็นเสียงของเธอที่ปลายสาย น้ำเสียงติดกังวล เธอขอให้ผมช่วยพาเพื่อนของเธอกลับห้องพัก คน...

??? \ ผมฝันถึงเขาอีกแล้ว คนที่ผมไม่รู้จักชื่อหรือใบหน้า... เราถูกโอบล้อมด้วยแสงสลัว ยืนถือร่มและมองกันและกันโดยมีม่านสายฝนกั้น คุณชี้ไปทางด้านหลังของผม “ไปกัน” ผมยอมให้คุณจูงมือเดินโดยไม่ได้เอ่ยอะไร ไม่มีจุดหมายใดอยู่เบื้องหน้า มีเพียงแผ่นหลัง สายฝน และร่มเพียงหนึ่งคัน ผมกระชับฝ่ามือที่เปี...

\ i. ผมชอบคราบลิปสติกสีแดงบนแก้วเซรามิกสีขาว มันเป็นสีแดงแปลกประหลาด ลิปสติกของคุณ... ราวกับมันถูกแต้มลงบนขอบแก้วอย่างจงใจ นิ้วของผมลูบวนที่รอยนั่นยามทำความสะอาด นึกไปถึงริมฝีปากอิ่มที่ลิปสติกสีแดงนี้เคยทาบอยู่ “อ่า...” คุณนั่งไขว้ห้างตอนแต้มสีแดงบนริมฝีปาก ลากมือไปตามรูปปากอย่างประณีต ชื่นชมผล...

\ ????? ใต้ฟ้าสลัวและฝนตกคืนนั้น ผมยื้อคุณไว้ไม่ให้เดินเข้าในร่ม ส่งกุหลาบช่อใหญ่ให้ คุณรับ และโอบอุ้มมันไว้ด้วยอ้อมแขน มันดูใหญ่เทอะทะเกินไปสำหรับคุณ เราคุยกันแข่งกับเสียงฝนอยู่สองสามประโยค จากนั้นคุณจึงเดินกลับบ้าน ทิ้งร่องบุ๋มของรองเท้าผ้าใบบนพื้นดินเลนให้น้ำขัง ผมมองตามจนสายฝนอำพรางร่าง...