หลังออกจากห้องผ่า ทุกครั้งที่ฉันฟื้นสิ่งเดียวที่ฉันขอคือน้ำ ซึ่งก็ยังดื่มไม่ได้มากมาย น้ำตาฉันไหลตลอดเวลาทั้งๆที่ไม่ได้รู้สึกเจ็บหรือเศร้าอะไร ฉันได้ยินพยาบาลถามว่าเอายาแก้ปวดมั้ย จริงๆแล้วฉันไม่รู้สึกอะไรเลย แต่ก็ขอยาแก้ปวดไว้ก่อน เผื่อว่าตอนปวดพยาบาลไม่อยู่วันแรกหลังผ่าฉันไม่สามารถทำให้ตัวเองตื่นไ...

และวันผ่าตัดไทรอยด์ของฉันก็คืบคลานเข้ามา ในช่วงเวลาอาทิตย์กว่าๆก่อนวันผ่าตัด ฉันยุ่งกับการรีบปั่นงานล่วงหน้าให้เสร็จ เพื่อจะได้ลายาวพักฟื้นหลังผ่า แต่อีกเหตุผลนึงก็คือฉันพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของตัวเองออกจากความรู้สึกกังวลเล็กๆที่เริ่มขยายตัว จากที่เคยสะกิดเบาๆ ตอนนี้มันเริ่มเคาะฉันหนักขึ้น ถ้าไม่ไ...

คุณหมอที่ลูกพี่ลูกน้องฉันแนะนำประจำอยู่ที่โรงพยาบาลรัฐแห่งนึง ฉันทำการนัดหมายตอน 8 โมงเช้า เพราะคิดว่าดูเสร็จจะได้ไปทำงานต่อโดยไม่ต้องลาครึ่งวัน ฉันไปถึงก่อนเวลานัดหมาย หลังรายงานตัวเสร็จก็นั่งรอเรียกชื่ออย่างใจจดใจจ่อ และเวลาก็ผ่านไป 1 ชั่วโมง…2 ชั่วโมง…3 ชั่วโมง… นี่มันจะเที่ยงอยู่แล้วนะ ทำไมไม่ถึ...

กาลครั้งหนึ่ง เมื่อไม่นานมานี้… ฉันกำลังขับรถกลับบ้านหลังเลิกงานตามปกติ ในขณะที่รถติดไฟแดงอยู่ ก็ไม่รู้อะไรดลใจ ทำให้มือไปลูบคอตัวเองแบบลอยๆ แล้วมือก็ไปสัมผัสโดนอะไรบางอย่างที่ปูดขึ้นมาตรงคอด้านขวา มันไม่ได้ใหญ่มาก แต่ใหญ่พอที่จะรู้สึกได้ ในใจคิดขึ้นมาว่า “หืม?อะไรเนี่ย…”หลายคนถ้าเจอสถานการณ์แบบนี้...