แต่หลังประสบเหตุการณ์เสี่ยงให้เป็นโรคหัวใจอ่อน ๆ ติด ๆ กันเข้า ผมไม่ควรไว้ใจประสาทการรับรู้ของตัวเองเท่าไหร่นัก ถ้าสิ่งที่เกิดขึ้นทั้งหมดเป็นซีรีส์ดราม่าเขย่าขวัญ เรื่องน่าตื่นเต้นพวกนี้คงทำให้ยิ่งน่าติดตามสุด ๆ จนนั่งไม่ติดเก้าอี้ แต่ผมอยากจะกดเรตติ้งให้ต่ำกว่าหนังตลกเกรดบีห่วย ๆ ผมถอนหายใจ อยากสูบบุหรี่ขึ้นมาตงิด ๆ ให้ความร้อนผลาญตะกอนอารมณ์ที่ตกค้างให้หมดสิ้น

เสียงตึงตังดังมาจากโถงทางเดินทำเอาพื้นไม้ใต้เท้าสั่นไหวนิด ๆ ผมมองลอดตาแมวออกไปด้วยความสงสัย เห็นชายหนุ่มสองคนกำลังขนกล่องกระดาษขนาดใหญ่ขึ้นมาจากบันได โดยมีร่างเล็ก ๆ ของคุณคานาตะเดินตามติด ๆ ผมแง้มประตูออกไป เธอสะดุ้งตกใจเล็กน้อย ก่อนทักทายผมอย่างอารมณ์ดี ผมถามถึงสิ่งที่อยู่ในกล่องนั้นอย่างใคร่รู้ 

“อ้อ ต้นคริสต์มาสน่ะ ที่จริงมันควรจะมาถึงก่อนหน้านั้นตั้งนานแล้วรู้ไหม บริษัทพวกนี้ไว้ใจไม่ได้จริง ๆ“ ผมเพิ่งสังเกตว่าเธอถือลังบรรจุของประดับต้นไม้ ทั้งสายไฟแอลอีดี ลูกตุ้มหลากสีหลายขนาด ตุ๊กตานางฟ้าตัวจิ๋ว “ต้นเก่าของฉันมันโทรมจนดูจะแก่กว่าฉันอีก ฉันน่ะไม่ยอมแพ้พวกห้องอื่น ๆ หรอก โดยเฉพาะเมอร์ซิเออร์อองตีลล์ เขาอวดได้ทั้งวี่ทั้งวัน“ เธอยิ้มให้ผม ท่าทางเหมือนพลทหารที่ได้อาวุธชิ้นใหม่พร้อมจะทำสงคราม เธอเอ่ยปากถามว่าผมอยากมาช่วยเธอแต่งต้นคริสต์มาสไหม ผมไม่ลังเลตอบตกลง

❄❄❄

เมื่อติดดาวบนยอดต้นไม้เสร็จ ผมเอิ้อมมือไปเปิดสวิตช์ไฟ ใจเต้นตึกตักเหมือนกลับไปอายุเจ็ดขวบ หลอดไฟกระพริบเล็กน้อยก่อนเปล่งแสงสีเหลืองนวล ร่ายมนตราแห่งการเฉลิมฉลองไปทั่วทั้งบริเวณ

 วินาทีนั้นเอง ผมก็คิดออก ว่าทำไมรู้สึกว่าห้องตัวเองถึงดูแปลกไป 

เทศกาลคริสต์มาสที่ยุโรปให้บรรยากาศแตกต่างกับที่บ้านราวกับอยู่คนละโลก ไม่มีแสงไฟจากตึกระฟ้า ไม่มีบิลบอร์ดโฆษณามหึมาตรงสี่แยก ไม่มีเพลงป๊อปที่เปิดกันทั่วบ้านทั่วเมืองจนหลอนหูทั้งที่เนื้อหาก็ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับวันคริสต์มาสจริง ๆ สักนิด ผู้คนอาจคึกคักสู้สีกันอยู่ ครอบครัว คนรักต่างพากันออกมาหลงระเริงไปกับระบบทุนนิยมในคราบของวันหยุด