เขาชอบวิ่งในสวน วิ่งหนึ่งช้าๆ หนึ่งรอบ เดินทอดน่องลอยชายอีกครึ่งรอบ และอาจจะวิ่งอีกหนึ่งรอบ

ฉันไม่ได้อยากหุ่นดีหรือลดน้ำหนัก ฉันแค่อยากสบายใจ เขาพูดแบบนี้บ่อยๆ

เขาชอบวิ่งในสวน เพราะในสวนมีผู้คน ทางวิ่งจะสวนกับทางจักรยาน เด็กๆ และพ่อแม่ปั่นจักรยานสวนไป

นานๆ ทีก็มีคนต่างชาติเปลือยท่อนบนวิ่งแซงไป เหมือนนักมวย เขาคิด

เขาชอบวิ่งในสวน มีผู้คนหลากหลาย เย็นวันอาทิตย์จะมีหนุ่มสาวต่างชาติมาหย่อนใจเป็นกลุ่มๆ พวกเขาสวมเสื้อยืดลายสดใส มีแจ็คเก็ตทับ และหมวกอีกใบ

ถ้าเช้าวันเสาร์จะเป็นครอบครัวชาวญี่ปุ่น พี่ชายน้องชายขี่จักรยานคันจิ๋ว แก้มเป็นสีมะเขือเทศ

บางทีเขาก็เจอหญิงสาวถูกใจ เธอขี่จักรยานสวนไป ช้าช้า เพราะมีเด็กเล็กๆ ขี่รถเล่นอยู่ข้างหน้า

เขาชอบวิ่งในสวน เพราะเขามักจินตนาการว่าจะพูดว่าอะไร จักรยานสวยดีนะครับ เขาอาจจะพูดอย่างนั้นถ้าหากสวนกันอีกรอบ

เขาเลยวิ่งอีกรอบ

เหงื่อผุด ถ้าได้โคล่าเย็นๆ ก็น่าจะดี

เขาชอบวิ่งในสวน แต่คนวิ่งช้าเกินไป และจักรยานก็เร็วเกินไป

มันเป็นประโยคทักทายที่ไม่เข้าท่าเอาซะเลย เขาคิด

วันนี้เหนื่อยเกินไป.