ฉันนั่งอยู่ในอพาร์ตเมนต์เก่าๆ มองรูปภาพโพลารอยด์สีซีดจากการถูกแสงแดดเป็นเวลานานบนกำแพงไม้สีเข้มริมหน้าต่าง ฉันไม่ได้เอารูปของเราใส่กรอบ แค่ติดไว้บนกำแพงด้วยมาส์กิ้งเทปสีครีม รูปใบนั้นเป็นภาพฉันกับเธอตอนไปเที่ยวงานวันชาติที่กองทัพเรือเอาเรือรบมาจัดแสดงที่ ริมอ่าว วันนี้ครบรอบหนึ่งปีจากวันชาติวันนั้น...