ถึงมิสแฮฟฟ์ที่นับถือ 

             ช่วงเวลาที่ฉันแกะพลาสติกที่ห่อหุ้มหนังสือเล่มนี้ออกอย่างทะนุถนอมราวกับกลัวว่าหนังสือที่ซื้อมาจะเก่าหลังจากสัมผัสกับอากาศภายนอก ก็คงไม่ต่างอะไรจากคุณที่บรรจงแกะพัสดุหนังสือมือสองใหม่กริบที่ได้รับจากร้านหนังสือมาร์คส์ แอนด์ โค. 

             ระหว่างที่ได้อ่านหนังสือเล่มนี้ ฉันเหมือนได้ย้อนเวลากลับไปดื่มด่ำกับบรรยากาศสมัยกลางศตวรรษที่ 20 ในขณะที่สายตาไล่เรียงอ่านตัวอักษรไปทีละตัวทีละตัว ก็เหมือนได้ยินเสียงเครื่องพิมพ์ดีดของคุณไปด้วย ไม่รู้ว่าทำไมบรรยากาศในอพาร์ทเมนต์ของคุณกับร้านหนังสือมาร์คส์ แอนด์ โค. ถึงได้มีความอบอวลไปด้วยมวลสารแห่งความอบอุ่นที่เรียกว่ามิตรภาพ และกลิ่นกระดาษหนังสือหอมฟุ้งชวนหลงไหลที่เหมือนกันขนาดนี้ทั้ง ๆ ที่อยู่ห่างกันมากกว่า 3,000 ไมล์ คงเป็นเพราะจดหมายของพวกคุณที่นอกจากจะเชื่อมสถานที่ทั้งสองแห่งนี้ให้ใกล้ชิดกันราวกับห่างแค่เพียงหนึ่งถนนกั้น ยังเชื่อมสายสัมพันธ์ของพวกคุณให้แน่นแฟ้นราวกับกลุ่มคนที่พบเจอกันมานาน และหลังจากอ่านจบฉันก็อยากลุกขึ้นมาเขียนจดหมายที่อัดแน่นไปด้วยถ้อยคำอันอบอุ่น ปนอารมณ์ขัน และเปี่ยมไปด้วยมิตรภาพเฉกเช่นเดียวกับคุณที่ส่งจดหมายถึงพนักงานร้านมาร์คส์ แอนด์ โค.เป็นเวลาถึง 2 ทศวรรษ และฉันได้อ่านมันหมดทุกฉบับที่คุณรวบรวมไว้ในหนังสือเล่มนี้ ฉันประทับใจกับมิตรภาพของพวกคุณเหลือเกิน ถึงแม้ว่าพวกคุณจะไม่เคยพบหน้ากันแต่ความผูกพันของพวกคุณซึ่งเห็นประจักษ์จากจดหมายเหล่านี้ก็ได้พัฒนากลายมาเป็นมิตรภาพที่สร้างความประทับใจให้แก่ใครหลาย ๆ คน 

             มิสแฮฟฟ์ จากหนังสือเล่มนี้คุณเป็นคนใช้ภาษาเรียบง่าย และมีอารมณ์ขันในบางครา บ่อยครั้งที่ฉันเผลอยิ้มตามไปกับมุกตลกของคุณ หรือการใช้คำพูดหยอกเล่นกับพนักงานร้านอย่างนายแฟรงค์ โดล มันทำให้ฉันคิดอยู่เสมอว่าคุณเป็นคนเข้ากับคนอื่นได้ดีเสียจริง ส่วนแฟรงค์ เขาเป็นคนสุภาพ และใส่ใจเป็นอย่างมาก ฉันเห็นได้จากรายการหนังสือที่เขาส่งมาให้คุณแล้วก็อดแปลกใจไม่ได้ ว่าเขาไปได้มันมาได้อย่างไร ถึงแม้ว่าฉันแทบจะไม่เคยได้ยินชื่อหนังสือพวกนั้นเลยซักเล่ม แต่ก็คงเดาได้ไม่ยากว่ามันต้องหายากพอสมควรแน่ ๆ 

             หลังจากอ่านหนังสือเล่มนี้จบ ทำให้ฉันอยากพบร้านหนังสือมาร์คส์ แอนด์ โค.ของตัวเองเสียเหลือเกิน คุณรู้ไหมมิสแฮฟฟ์ ว่าทุกวันนี้การอ่านหนังสือเป็นเล่ม ๆ ได้รับความนิยมลดน้อยลง ทุกคนเปลี่ยนไปอ่านผ่านอุปกรณ์ที่เรียกว่า ‘แท็บเล็ต’ ไปเสียหมด เพราะว่ามันสะดวกแก่การพกพามากกว่าหนังสือที่เป็นเล่ม ฉันกลัวเหลือเกินว่าวันนึง คนที่เห็นคุณค่าของหนังสือจะลดน้อยลงไปเรื่อย ๆ จนแทบไม่เหลือ ถ้าหากคุณยังมีชีวิตอยู่คุณคงเกลียดยุคสมัยนี้เป็นอย่างมาก เพราะไม่เพียงแต่การหาหนังสือแปลก ๆ หรือหนังสือมือสองสภาพดี ๆ ซักเล่มจะเป็นเรื่องยากกว่าในยุคของคุณแล้ว คนยังไม่นิยมอ่านหนังสือเป็นเล่มอีก ร้านหนังสือเล็ก ๆ ที่มีพนักงานร้านนิสัยเป็นกันเองอย่างมาร์คส์ แอนด์ โค.ก็ทยอยปิดตัวกันไปเรื่อย ๆ จนแทบไม่เหลือแล้ว มีก็แต่ในรูปแบบออนไลน์ ฟังแล้วน่าเศร้าใช่ไหม 

             แต่เอาเถอะ! ถึงอย่างไรก็ตาม การได้อ่านหนังสือที่สุดแสนจะน่าอัศจรรย์อย่างหนังสือเล่มนี้ของคุณก็ทำให้ฉันมีความสุข อิ่มเอมใจไปอีกหลายวันเลยทีเดียว ขอบคุณคุณจริง ๆ ที่แบ่งปันเรื่องราวน่าประทับใจเช่นนี้ 

ด้วยความนับถือ

นักอ่านของคุณ