ลิ้นชักพลาสติกราคาถูก
ขนาดสูงครึ่งตัว มี 4 ช่อง
ช่องแรกบนสุดเก็บของที่ระลึกทางความทรงจำ
ส่วนใหญ่ได้มาจากแฟนเก่าสมัยม.ปลาย
ช่องสองเก็บพวกเอกสารสมัยเรียนมหาลัย
เป็นพวกกระดาษเย็บเล่มเสียส่วนใหญ่
ช่องถัดลงมาเก็บเสื้อผ้าเครื่องแต่งกาย
พับม้วนไว้เป็นระเบียบแต่ไม่มาก
ชั้นล่างสุดเก็บสะสมนิตยสาร free copy ชุดสีสวย
แต่คงไม่มีวันตามเก็บสะสมครบทุกเล่มอีกต่อไป

มองภายนอกอย่างผิวเผินมันถูกปิดอย่างมิดชิด
ไม่คิดว่าจะมีตัวประหลาดอะไรเล็ดลอดเข้าไปได้
ลิ้นชักไม่ได้ถูกปิดตาย
เราเปิดครบทุกชั้นอยู่บ่อยครั้ง
ชั้นแรกสุดถูกเปิดบ่อยครั้งสุด
นอกจากของที่ระลึกทางความทรงจำ
เรายังทะลึ่งยัดไดร์เป่าผมและสเปรย์ฉีดตัว
ดูไม่ค่อยเข้ากัน แต่ไว้ในที่สะดวกหยิบจับง่าย

แต่แล้วเริ่มสังเกตเห็น
ทั้งที่ลิ้นชักปิดสนิท
ภายในกลับดูสกปรกกว่าที่คิด
มากกว่าฝุ่นเกาะจากกาลเวลา
มีคราบและสิ่งปฏิกูลปริศนา
จากอะไรสักตัว
มันทั้งฉี่ มันทั้งขี้
ไม่จิ้งจก ไม่ก็ลูกหนู ไม่สำคัญ
มันทำให้สภาพภายในสกปรกทวีคูณ
สิ่งของภายในก็พลอยเลอะเทอะเปรอะเปื้อน
หมักหมมไปตามกัน
ไม่ได้การ เกียจคร้านไม่ได้
อยากเห็นภายในสะอาดหมดจด
ไม่อยากให้ช่องเก็บของของเรา
เป็นรังของพวกตัวอะไรทั้งสิ้น
แถวบ้านใช้คำว่า ต้องสังคายนา

ไม่สนใจฤกษ์งามยามดี
เก็บของออกมาก่อนทำความสะอาดยกใหญ่สักที
ขณะที่ทยอยหยิบของเก่าเก็บแต่ละชิ้นออกมา
สปีดการหยิบจับเริ่มช้าลง
เราเริ่มหยุด จ้องมอง พินิจพิเคราะห์ของสิ่งนั้น เข้าอีกหน
นั่นไง! related อดีตตัวเองจนได้

จำได้คับคลาว่าเคยมีอยู่หลายชิ้น
ตัดใจทยอยทิ้งไปได้บ้างบางส่วน
แต่บางส่วนที่เหลือยังอยู่ในมือเราตอนนี้
มีจำนวนไม่น้อยเหมือนกัน
ทำไมทำไม่ได้ ทำไมยังทำลายความทรงจำที่รู้สึกเพียงพอแล้วไม่ได้
ส่วนใหญ่เป็นข้อความ เคยได้ยินว่าข้อความเลือนหายได้ ที่ยังเก็บไว้ได้คือความทรงจำอันดี

สักครู่ใหญ่เริ่มพบคำตอบ เหมือนพบเจอสัจธรรม
สิ่งของในมือทั้งหมดเสมือนเครื่องเตือนใจ
ในช่วงวัยรุ่นตอนต้นแสนคึกคะนอง
เราทดลองกับความรักครั้งแรก
พลั้งปากเอ่ยวาจาเชิงสัญญาแบบอ้อมๆเอาไว้บ่อย
ไม่มีคำว่าสัญญา ไม่มีเกี่ยวก้อย ไม่รับปากแต่ไว้ทำให้ดู
คอยดูๆๆ ทำเองให้ดูคูล เพื่อเอาใจคนที่ชอบ จะได้สุขใจราบรื่นทั้งสองฝ่าย