⠀⠀ ผมเป็นนักสะสม

⠀⠀ อย่างน้อยผมก็บอกกับตัวเองแบบนั้น

⠀⠀ “ห้องมึงรกขึ้นกว่าเดิม.. หรือเปล่าวะ”

⠀⠀ “หรอ”

⠀⠀ ผมตอบกลับไปแค่นั้น ขณะที่เพื่อนเดินหลบหลีกของต่างๆ ที่วางเป็นระเบียบบ้าง ไม่เป็นระเบียบบ้างขึ้นไปนั่งกอดเข่าบนโซฟา 

⠀⠀ ผมไม่มั่นใจนักว่ามันเริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่ และจะหยุดลงที่ตรงไหนไอ้นิสัยที่ว่านี้

⠀⠀ “อันนี้อะไรวะ”

⠀⠀ “หือ ไม่รู้มันตกอยู่ในลิฟต์เลยเก็บเอามาด้วย”

⠀⠀ “ไม่คิดว่าเจ้าของเขาจะลำบากหรอ”

⠀⠀ “...” ผมหันหน้าไปหาคนที่นั่งอยู่บนโซฟา มองกล่องสี่เหลี่ยมขนาดเท่าฝ่ามือที่อยู่ในมือของเพื่อนแล้วไหวไหล่

⠀⠀ “งั้นมึงก็เอาไปดิ”

⠀⠀ “กูไม่ได้หมายความอย่างนั้นโว้ย”

⠀⠀ มันไม่ใช่งานอดิเรกที่ใครเขาใคร่ทำกัน แน่ล่ะ, ใครจะอยากเก็บอะไรก็ไม่รู้ อะไรที่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันจะประโยชน์กับเราหรือไม่มาไว้ในห้อง

⠀⠀ “ทิ้งบ้างเหอะมึง”

⠀⠀ “อะไรอีก”

⠀⠀ “ของที่มึงเก็บได้ไง”

⠀⠀ “ทิ้งไปก็เป็นขยะเปล่า ๆ”

⠀⠀ “เอ้า”

⠀⠀ “อะไร”

⠀⠀ “อยู่ในนี้มันต่างอะไรกับขยะข้างนอกวะ”

⠀⠀ “เอาไว้ก่อนแล้วกัน”