ทีชอบอ่านหนังสือ

เพิ่มคำขายเสียหน่อย-- ทีเคยอ่านหนังสือเล่มๆ เป็นกิจวัตร หนังสือประเภทที่ไม่ได้ให้ประโยชน์ชัดแจ้ง ไม่ได้สอนการลงทุนอย่างฉลาด ไม่ได้สอนวิธีบูรณะความสัมพันธ์ แต่ปัจจุบัน ทีก็เหมือนคนทั่วๆ ไปที่มีสมาธิจดจ่อกับเรื่องใดเรื่องหนึ่งได้น้อยลง และในขณะที่กำลังทำสิ่งหนึ่ง ก็จักต้องทำสิ่งอื่นพร้อมไปด้วยเสมอๆ

แต่นิสัยเดิมๆ นั้นยังฝังแน่นในตัวที เปล่า, นิสัยที่ว่านี้ไม่ได้หมายถึงนิสัยรักการอ่าน แต่เราหมายถึงนิสัยประหลาดๆ

ทีชอบพูดกับตัวเอง

บางที เขาก็หลุดพึมพำออกมาคนเดียว แต่นั่นก็นานๆ ครั้ง

ทีถามตอบกับตัวเองสารพัดเรื่อง ทั้งเรื่องไม่เป็นเรื่องและเรื่องที่เป็นเรื่อง ทีสังเกตว่านักเขียนวรรณกรรมก็น่าจะเป็นคล้ายๆ อย่างที่ทีกำลังเป็นอยู่นี้ คือ เขียนทั้งเรื่องที่เป็นเรื่องและเรื่องที่ไม่มีเรื่อง

บางที เขานำปัญหาที่ยังหมกมุ่นครุ่นคิดอยู่ถามคนใกล้ชิด แต่ถ้อยคำที่ใช้นั้นฟังแปร่งหู ภาษาเขียนนั้นทำให้คู่สนทนาสับสน จนบางครั้งถึงขั้นระแวง บางคนบอกว่าคำพูดของทีดูช่างประดิษฐ์ ไม่จริงใจ

ทีจึงชอบพูดกับตัวเอง

แต่เรื่องล่าสุดที่ทีคุยกับตัวเองก็เป็นแค่เรื่องง่ายๆ คือ เขาสงสัยว่าการอ่าน ให้อะไรกับตัวเขา โลกที่มีข้อมูลอยู่ล้นเหลือ ป้อนส่งตรงเข้าปากแบบไม่ต้องเคี้ยว (และบางทีแม้ไม่ได้อ้าปาก แต่มีหลอดสอดแยงเข้ามายามเผลอยิ้ม) โลกที่มีช่องทางการเสพ และสื่อกับสารหลอมรวมกันเป็นซุปหม้อใหญ่ ทียังต้องอ่านอะไรอีกไหม

ทีพยายามหาคำตอบให้ตนเอง

หากมีใครถามว่า บรูไนใช้สกุลเงินอะไร ทีก็คงจะตอบไม่ได้ หรือถามว่า เราควรจะทำอย่างไร หากถูกจับในข้อหามาตรา 112 ทีก็คงบอกว่า ไม่รู้

แล้วการอ่านให้อะไรกับที

ทีตอบตัวเอง-- มันให้แก่นความคิด ที่ขึ้นรูปขึ้นร่างแก่เรา และให้คำยืนยัน ในสิ่งที่เราเลือกเชื่อ

หนังสือมีแก่นแกนที่หลากหลาย มีแนวคิดที่ประสานงาขัดแย้งกันมากมาย แต่ทันทีที่หนังสือตกมาถึงมือเรา นักอ่านอย่างตัวเขา จะทำได้เพียงต่อเติม จากโครงสร้างความเชื่อเดิมที่สถาปนาไว้เมื่อนานมาแล้ว ไม่มีทางเสียหรอกที่จะล้มล้างแล้วสร้างใหม่

การอ่านมีไว้เพียงสนับสนุนสิ่งที่ตัวเขาเลือกแล้ว

ทีรู้ดี รู้ดีทีเดียว

เขาเลยเขียนตัวหนังสือเรียงกันเป็นพรืดออกมา และมีความหวังอันเร้นลับที่กดทับมันไว้อยู่ลึกว่า สักวันจะถูกเอามาทำเป็นภาพยนตร์

เพราะแม้ผู้ชมหลับใหล ฝันสบาย เขาก็ยังบอกได้ว่าเพิ่งดู 'เรื่องราว' ของที.