ข้าพเจ้าในวัยนี้ยังนึกอิจฉาข้าพเจ้าในวัยเด็ก ภาพจำมีมากและหลากอยู่พอสมควร แม้จะเป็นช่วงเวลาไม่นานปีแต่เป็นช่วงเวลาที่เร่งความเป็นหนุ่มในตัวข้าพเจ้าให้โตเร็วอย่างเกินวัย ในหมู่บ้านที่ห่างไกลจากความเจริญอยู่พอสมควร แต่ความงดงามของทัศนียภาพนั้นมากพอที่จะทำให้เรารื่นเริงอยู่กับความห่างไกลนั้น บ้านที่ข้าพเจ้าอาศัยนั้นอยู่ติดกับริมคลองในระยะไม่เกินสิบก้าว หากเผลอก้าวที่สิบเอ็ดคงไปแตะเอาเข้ากับน้ำ มีต้นมะขามใหญ่สองต้นคอยเป็นร่มเงาให้ระหว่างบ้านและริมคลอง นอกจากเสียงวิทยุที่ยายชอบเปิดทั้งวันจนถึงสี่ทุ่ม เป็นเวลาที่คลื่นโปรดของยายจะตัดเพลงแล้วปล่อยให้วิทยุส่งเสียงของความเงียบมาเป็นเพลงในสถานี เสียงน้ำในคลองคงเป็นอีกเสียงที่ดังไม่มีวันเงียบเสียงตั้งแต่ข้าพเจ้าเริ่มจำความได้จนถึงวันสุดท้ายที่ข้าพย้ายถิ่นฐานไปยังถิ่นอื่น

     

     ไม่มีสิ่งบันเทิงใจอะไรในหมู่บ้านมากนัก ผู้ใหญ่มักไปไร่ตั้งแต่เช้ามืดและกลับเข้าบ้านช่วงนกแตกรังก่อนแสงจะหุบลงที่หลังเขา ส่วนบางคนที่ไม่ได้เข้าไร่ก็เลือกที่จะเข้าบ่อนแทน บ้านเศรษฐีผู้มากและมั่งไปด้วยเงิน แหล่งเงินกู้ แหล่งขายปุ๋ย เปิดบ่อนในบ้านตัวเองเพื่อดึงดูดทุกคนให้นำเงินมาให้เขา แม้แต่คนที่ไม่ได้ทำไร่ ไม่มีความจำเป็นที่ต้องเสียค่าปุ๋ย หรือกู้เงินมาลงทุน การเปิดบ่อนคงเป็นหนทางเดียวที่จะดูดและดึงเงินพวกนั้นเข้าสู่ตระกูล ส่วนเด็กเล็กไปจนถึงเด็กใหญ่ก็จับกลุ่มเล่นกันเองตามมีตามเกิด พวกเราจึงมีเวลาคิดและเล่นกันอย่างอิสระ

     ฐานะทางบ้านของข้าพเจ้านั่นไม่ได้ลำบาก บ้านเราไม่ต้องทำไร่อย่างบ้านอื่น มีอาหารอยู่เต็มตู้เย็นและตู้กับข้าวที่อุดมไปด้วยกับข้าวนานาชนิด เคยถามเหตุผลกับยายว่า เพราะเหตุใดเราจึงต้องหุงข้าวเยอะและทำกับข้าวเยอะเต็มตู้แม้จำนวนสมาชิกในบ้านของเรานั้นไม่มีทางที่จะบริโภคหมดภายในหนึ่งวัน ยายมักตอบถึงเรื่องความเชื่อ เรื่องผีปู่ย่าตายายที่อาศัยอยู่ในบ้าน หากผีเหล่านั้นมาหาข้าวกินแล้วไร้ซึ้งอาหาร โทษอาจเกิดขึ้นได้กับครอบครัวของเรา แต่ข้าพเจ้าคิดว่านั่นเป็นกลอุบายมากกว่า เมื่อข้าพเจ้าหิว ข้าพเจ้ากินได้ทุกเมื่อ เมื่อมีเพื่อนของยายมาเยี่ยม มีอาหารไว้ต้อนรับแขกเสมอ หรือมีคนเร่ขายของมาขายของที่บ้าน ก็มักจะมีอาหารไว้ต้อนรับแขกไกลเสมอเช่นกัน หากเทียบกับเพื่อนบ้านเด็กในวัยเดียวกันกินข้าวคลุกซีอิ้วขาวทุกเช้าก่อนไปโรงเรียนทุกวัน 

     แม้ความยากลำบากไม่ได้สอนสั่งให้เราต้องดิ้นรนหาอาหาร แต่ความเงียบเหงาทำให้เราต้องดิ้นรนหาความบันเทิง การหาปลาคือกิจกรรมที่ข้าพเจ้าชื่นชอบที่สุด ตกด้วยเบ็ด ดำน้ำยิงปลา ใช้ตาข่ายดัก ใช้สวิงช้อน ใช้ไฟฟ้าช๊อต หรือใช้มือเปล่าจับ ล้วนแล้วแต่เป็นกิจกรรมที่ข้าพเจ้าชื่นชอบทั้งนั้น นอกจากการหาปลา การยิงนก การคล้องกิ้งก่ามากิน การดักหนู การหางู หรืออะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย แต่ไม่มีอะไรเทียบได้เท่าการดูหนัง  

     การดูหนังคือกิจกรรมที่ยิ่งใหญ่และค่อนข้างสำคัญสำหรับพวกเรา ไม่ใช่ทุกบ้านที่จะมีเครื่องเล่นแผ่นซีดี ถึงมีเครื่องเล่นก็ใช่ว่าจะมีแผ่นหนังให้สอดใส่เข้าไปในตัวเครื่อง ข้าพเจ้าจำได้ลางเลือนว่า หนึ่งสัปดาห์หรืออาจมากกว่านั้น จะมีชายวันกลางคน นักขายมือทองเร่รถเข้ามาขายแผ่นซีดีในหมู่บ้าน หนังไทยเรื่องล่าสุด หนังฝรั่งเรื่องล่ารางวัล หนังเด็กล่าความหรรษา หรือหนังผู้ใหญ่ที่ล่าควมเริงลื่น "ลื่น" คำนี้หวังว่าท่านคงเข้าใจ ว่าลื่นส่วนไหน และลื่นทำไม เพลงใหม่ล่าสุด รวมอัลบั้มเพลงฮิต มวยปล้ำที่ข้าพเจ้าโปรดปราน และการแสดงสดของศิลปินอีกมากหน้าหลายวง แน่นอนว่าไม่ใช่แผ่นแท้ถูกลิขสิทธิ์

     เมื่อเราไปเคาะหรือไปเรียกหาเพื่อนที่บ้าน แล้วพบว่าบ้านหลังนั้นปิดประตูหน้าต่างอย่างเงียบเชียบ ให้เดาได้เลยว่า คนในบ้านหลังนั้นหากไม่เข้าไร่กันทั้งบ้าน ก็คงกำลังดูหนังกันด้วยความบันเทิง คนที่เคยอยู่บ้านไม้เท่านั้นถึงจะเข้าใจได้ว่า กลางวันของบ้านไม้นั้นมันร้อนจนต้องสบถออกมาได้มากขนาดไหน เราจึงต้องลงมานั่งเล่นนอนเล่นอยู่ใต้ถุนบ้าน แต่สำหรับการดูหนัง กิจกรรมนีี้ความร้อนคงต้องถูกยกเว้น ไม่รู้ว่าใครเป็นคนเริ่มคิดพิธีกรรมการดูหนังนี้ว่า ทุกครั้งที่เราดูหนังเราต้องปิดหน้าต่างประตูเพื่อให้ความร้อนอบเรา และให้ความคมชัดของหน้าจอโทรทัศน์คุณภาพต่ำสร้างความบันเทิงให้กับเราแทน เหตุผลหลักคงเป็นแสงที่มากเกินไป ทำให้เรามองหน้าจอไม่ถนัดชัดแจ่มนัก เมื่อปิดหน้าต่างประตูจนค่อนข้างมืด มันมักง่ายต่อการมอง และง่ายต่อสิ่งอื่น

     ทุกครั้งที่ดูหนังเรามักมีสมาชิกมากกว่าสามสี่คนขึ้นไป บางครั้งอาจมากถึงสิบคน มันช่างเป็นภาพจำที่งดงาม เราดูหนังร่วมกันพูดคุยและชอบตัวละครแตกต่างกันไป เมื่อหนังจบนั่นคือกิจกรรมการพูดคุยเพื่อถกเถียงให้ตัวละครที่ต่างคนต่างชื่นชอบได้ออกมาเฉิดฉายนอกจอ ช่างสนุกอะไรขนาดนั้น และหนังเรื่องหนึ่งที่ข้าพเจ้าก็จำได้ไม่ค่อยจะถนัดนัก ว่าคือหนังเรื่องอะไร คงต้องค่อยนึกกันไปทีละนิด แต่ข้าพเจ้าจำได้ว่าข้าพเจ้าไปดูที่บ้านของเพื่อนสนิท ซึ่งไม่ไกลจากบ้านของข้าพเจ้ามากนัก เป็นเที่ยง หรือบ่าย หรือวันเวลาอะไรที่ข้าพเจ้าก็ยากเกินจะนึกออก เมื่อหนังเริ่มข้าพเจ้าจำได้ว่าร้อนจนอยากขอกลับบ้าน พัดลมไม่ช่วยให้ความร้อนกลายเป็นเย็นเท่าไรนัก มันยิ่งช่วยให้ความร้อนเป็นความร้อนฉิบหายเสียมากกว่า สมาชิกร่วมจอวันนี้มีข้าพเจ้า เพื่อนสนิท และพี่สาวของเพื่อนสนิท มีอาหารและของกินเล่นอย่างเพลิดเพลิน จบหนึ่งเรื่องต่ออีกเรื่อง เราสามคนร่วมกันผ่านความร้อนของวันนั้นไปด้วยความสามัคคี ไม่รู้ว่าความร้อนของอากาศ ดวงอาทิตย์ บ้านไม้ หรือความร้อนรุ่มบางอย่างในใจ สองพี่น้องเริ่มมีพฤติกรรมที่แปลกไป มันค่อนข้างแปลกไปสักหน่อยสำหรับลูกคนเดียวอย่างข้าพเจ้า ที่ไม่มีวันเข้าใจว่าความสัมพันธ์ของพี่น้องนั้นจะแนบชิดกันได้มากขนาดไหน แต่นั่นคงเป็นความรักที่ข้าพเจ้าไม่มีวันเข้าใจ ด้วยความร้อนคงทำให้เสื้อผ้าของพวกเขาเหลือน้อยชิ้นลง และข้าพเจ้าเองที่ถูกเชื้อเชิญให้ถอดบ้าง แขกที่ดีมักไม่ขัดเจ้าบ้าน เสื้อคือชิ้นแรก กางเกงคือชิ้นต่อมา ทำไมเราจึงต้องใส่กางเกงในดูหนัง นั่นคงเป็นความคิดของข้าพเจ้าในขณะนั้น 

     หนังในจอกำลังสนุกและใกล้ถึงจุดเฉลยปมเต็มที ส่วนบรรยากาศในบ้านวันนั้นยิ่งร้อนเกินกว่าจะต้านทน ไม่มีใครทนได้นอกจากข้าพเจ้า ส่วนเจ้าบ้านทั้งสองคงจะร้อนเกินกว่าจะทน ไม่เหลือชิ้นส่วนของผ้ามาห่อหุ้มชิ้นเนื้อของทั้งสอง หรือนั่นคงเป็นความสนิทของพี่น้องที่เขามักแสดงออกซึ่งกันและกัน ข้าพเจ้าไม่มีวันเข้าใจ เพราะข้าพเจ้าเป็นลูกคนเดียว นี่คงเป็นวิธีการบอกรักหรือแสดงออกถึงอะไรบางอย่างที่เชื่อมคามสัมพันธ์ของพวกเขาไว้ และในขณะนั้น ข้าพเจ้ากำลังดูหนังสองเรื่องในเวลาเดียวกัน

     เมื่อความร้อนแผ่ซ่านมาถึงข้าพเจ้าพร้อมคำเชื้อเชิญของเจ้าบ้านที่ข้าพเจ้าเองก็ไม่ค่อยอยากขัดนัก ข้าพเจ้ารับบทเป็นแขกที่ดีและจะดีตลอดไป จึงเข้าร่วมกิจกรรมการบอกรักของพี่น้องคู่นั้น ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังกระทำอยู่คือสิ่งใด ข้าพเจ้าคงเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ หรือข้าพเจ้าอาจเป็นลูกคนเดียวจึงไม่เข้าใจว่าการกระทำแบบนี้คือการบอกรักกันระหว่างพี่กับน้อง ความร้อนในตัวของข้าพเจ้าอะรุขึ้นเกินจะควบคุม มันร้อนยิ่งกว่าไฟในเตา ร้อนจนข้าพเจ้าซ่านไปทั้งหัวใจ ไม่รู้ว่าหัวใจหรืออวัยวะภายในของข้าพเจ้าจะโดนเผาไปด้วยหรือไม่จากความร้อนนี้ แต่เม็ดเหงื่อที่ผุดจนเคลือบร่างของข้าพเจ้าได้แนบเหงื่อของพี่สาวเพื่อนสนิท ยิ่งทำให้ข้าพเจ้าเร่าร้อนยิ่งขึ้นแทนที่จะเย็น หรือข้าพเจ้ากำลังได้รับการสั่งสอนถึงการบอกรักกันหระว่างพี่กับน้อง หรือนี่จะเป็นการสั่งสอนวิธีที่ข้าพเจ้าเองไม่มีวันที่จะเข้าใจ เพราะว่าข้าพเจ้าเป็นลูกคนเดียว แต่ในเวลานั้นข้าพเจ้าเริ่มเข้าใจถึงความบันเทิงของความร้อนอย่างถึงรส การปิดบังอย่างเงียบสนิทของบ้านที่ไร้ซึ่งผู้ใหญ่ คือพื้นที่อิสระของเด็กโดยแท้ ทำให้พวกเราได้มีโอกาสคิด ได้มีโอกาสทำอย่างใจอยาก ได้ปลดปล่อย ได้แสดงออกถึงความรักของพี่กับน้อง และการได้ใช้วิธีคลายร้อนที่ดีที่สุดเท่าที่โลกใบนี้ได้คิดค้นมา คือการไม่สวมใส่อะไรเลย

     หลังจากวันนั้นหนังก็ไม่ใช่สิ่งบันเทิงที่ข้าพเจ้าชื่นชอบอีกต่อไป หากเป็นหนังอีกแบบมากกว่า หนังเนื้อ การหาปลาช่างน่าเบื่อ รวมถึงกิจกรรมอื่นเช่นกัน ข้าพเจ้ากำลังผลิบานอยู่ในทุ่งสนามของอารมณ์ ความรื่นเริงสูงสุดที่มนุษย์ทุกผู้พึงจะกระทำ แบบหน้าท้องต่อหน้าท้อง แบบเม็ดเหงื่อต่อเม็ดเหงื่อ แบบที่หน้าต่างและประตูถูกปิดลงเพื่อสร้างโลกอีกใบขึ้นมาให้เราได้เข้าสู่ความร้อนนั้น เมื่อผู้ใหญ่เข้าไร่และบ่อน เราจึงเข้ากันที่อื่น 

     ลมวูบมานำความเย็นมาโลมเลียผิว จิบชาอีกอึก ช่วยดึกข้าพเจ้ากลับมาสู่การหลั่งของจินตนาการตามตัวอักษรอีกครั้ง ดึงออกจากอดีตเพื่อกลับเข้าสู่จินตนาการ สู่กลิ่นของลมหนาวและชาเข้ม...