นอกจากฐานะผู้เขียนแล้ว ผมยังถือวิสาสะเขียนคำนำนี้ในฐานะบรรณาธิการด้วย เพราะเรียนตามตรง...ขณะนี้ทีมงานคนอื่นต้องทำหนังสือพร้อมกันหลายเล่ม จนไม่มีใครว่างพอจะเขียนนำเสนอและสาเหตุที่อยากให้คุณอ่านหนังสือเล่มนี้ได้

ยุ่งขนาดไหน เอาเป็นว่า ‘ไฟลนก้น’ ยังเป็นคำที่สุขสบายเกินไปสำหรับพวกเราในช่วงนี้

ที่จริง ไม่ใช่เรื่องแปลก เพราะเป็นความเคยชินของพวกเราชาวสำนักพิมพ์ไปแล้ว เมื่อถึงฤดูกาล ‘ปิดเล่ม’ เมื่อไหร่ ชีวิตประจำวันของเราก็เปลี่ยนไป เหมือนกับฤดูกาลที่มีการสับหว่างร้อน ฝน หนาว แต่แทนที่จะคว้าเสื้อกันหนาวหรือพกร่ม เราหยิบถุงนอน ผ้าเช็ดตัว มาฝังตัวอยู่ที่ออฟฟิศแทน

เหมือนปกติดีนะครับ แต่ไม่ใช่เลย!

เพราะสิ่งที่ควรจะเป็น การทำงานที่ดีควรต้องมีระบบ คือต้องมีวงจรของการผลิตที่ดี มีสายพานชัดเจน ไว้วางใจได้ ความผิดพลาดต่ำ และตรงต่อเวลา แต่การทำงานของเราช่างไร้คุณภาพ ถึงการทำงานหนัก อยู่ออฟฟิศจนดึก (หรือยันเช้า) หน้าตาอิดโรย จะกลายเป็นเครื่องหมายของคนทำงานหนังสือไปแล้วก็ตาม

ใช่ว่าเราจะไม่เคยฝันถึงวันที่เราปิดเล่มตรงเวลา เข้าโรงพิมพ์ตามกำหนด มีเวลาไปกินข้าวกับเพื่อน ได้เล่นเกมทุกวัน ดูซีรีส์ก่อนนอน และหลับแต่หัวค่ำเพื่อตื่นเช้าอย่างสดใส แทนที่จะต้องอยู่หน้าคอมพิวเตอร์กันยันตีห้า กลับไปนอนสองชั่วโมง ตื่นมาอ่านต้นฉบับ ปรับกราฟิก และไปดูตัวอย่างสีที่โรงพิมพ์ ทำซ้ำยังงี้นานนับเดือน

นั่นจึงทำให้เราต้องทุกข์ทั้งกายทั้งใจเสมอเมื่อฤดูกาลแห่งการปิดเล่มมาถึง แถมยังเครียดหนักเข้าไปอีกเมื่อพบว่าเดดไลน์นั้นใกล้เข้ามาทุกที ทุกที ทุกที ทุกที

และที่จริงแล้วมันไม่ใช่แค่เรา ไม่ว่าใครก็มีเดดไลน์ ไม่ว่าจะผม น้องในสำนักพิมพ์ คุณลุงขายผลไม้ เจ้าของเซเว่นฯ พ่อ แม่ หรือกระทั่งคุณ เราต่างถูกโอบด้วยกรอบของเวลา ถ้าไม่ใช่หน้าที่รับผิดชอบก็เป็นสังขาร ไปจนความนึกคิดที่มีการดับสูญ ความฝันที่รอวันล่มสลายหากไม่ทำอะไรกับมันสักที

เป็นที่มาของหนังสือเล่มนี้ ที่บันทึกวีรกรรมของเดดไลน์ สำรวจว่ามันทำร้ายทำลายเราอย่างไร และเหตุใดมันจึงมีพลังอำนาจได้ขนาดนั้น รวมถึงคำถามอย่างเราจะหนีมันได้ไหม ไม่มีเดดไลน์ได้หรือเปล่า ฯลฯ

โดยหวังว่า เมื่อคุณอ่านจบ อาจได้หนทางการต่อกรกับเดดไลน์ ไม่ก็อยู่กับมันได้อย่างสบายใจมากขึ้น

หรือไม่...จะยอมแพ้มันยังไงให้เสียฟอร์มน้อยที่สุด!

หนังสือเล่มนี้มีขนาดของเล่มแปลกออกไปจากหนังสือของแซลมอนทั่วไป เราเรียกมันว่าขนาด ‘มินิ’ เป็นหนังสือไซส์ s ชุดพิเศษที่มีแนวคิดในการทำอยู่สองสามอย่าง เช่น เป็นหนังสือ ‘เฉพาะกิจ’ ที่นักเขียนของแซลมอน (รวมถึงบันบุ๊คส์—สำนักพิมพ์น้องสาวของเรา) มาทำร่วมกัน หรือหนังสือที่มี ‘ความต่อเนื่อง’ จากหนังสือขนาดปกติ อาจเรียกว่าเป็นภาคเสริมก็ว่าได้ และสุดท้ายคือหนังสือที่ล้อเลียนกับหนังสือขนาดปกติ ซึ่ง The Catalogue of Deadline ล้อเล่นบนเส้นตาย ก็อยู่ในหมวดหลัง เราเอา The Catalogue of Death สูตรสุคติ ซึ่งเป็นผลงานของคุณบุนเป โยริฟูจิ นักวาดชาวญี่ปุ่นที่เราได้สิทธิในการแปล โดยหนังสือเล่มนั้นพูดถึง ‘ความตาย’ ส่วนเล่มนี้พูดถึง ‘เส้นตาย’

ขณะนี้เป็นเวลา 21:31 น. ของวันที่ 14 มีนาคม 2558 ใกล้เวลาปิดเล่มเข้าไปทุกที เราควรต้องปิดเล่มให้จบ เหมือนอย่างที่ผมก็ควรเขียนคำนำสำนักพิมพ์ยาวเหยียดนี้ให้จบสักที 

อาจดูเหมือนขี้เกียจและเผา เพราะมันจะเป็นการจบที่เหมือนกับหนังสือหลายเล่มจนกลายเป็นสูตร แต่มันเป็นความจริงใจที่สุดเท่าที่นักเขียนและทีมงานทำหนังสือเล่มหนึ่งพึงจะบอกกับผู้อ่านของเขา ว่าเมื่ออ่านจบ เราไม่หวังอะไรมากกว่านี้

แค่หวังว่าคุณจะสนุก