ทุกวันนี้แม่เป็นเหมือนเทปเก่าหนึ่งตลับ; แม่มักเล่าเรื่องเก่าๆ ที่เคยเล่าไปแล้วให้เราฟังตอนยังเป็นเด็กได้ แต่แม่ทำราวกับว่ามันเป็นเรื่องใหม่ทุกๆ ครั้งที่แม่เล่า แม่ทำเหมือนกับว่าเรากำลังฟังมันเป็นครั้งแรกอยู่ 

เรื่องบางเรื่องเรายังจำครั้งแรกที่แม่เล่าได้เลยด้วยซ้ำ ตอนอายุประมาณแปดขวบ บนรถเมล์สาย 15 แม่ชี้ไปที่โรงแรมไม่ใหญ่มากแถวสีลม ชื่อโรงแรมเป็นเลข ๒ สามตัว แม่บอกว่าถ้ามีอะไรติดกันสามครั้ง ภาษาอังกฤษเรียกว่าทริปเปิ้ล

บนรถเมล์สาย 77 แม่ชี้ไปที่สุสานคนจีน แม่บอกว่าแม่เคยมองมันมาจากตึงสูงข้างๆ

เวลาผ่านโรงหนังไทยเก่าๆ อย่างโรงหนังสยาม โรงหนังลิโด้ แม่จะบอกว่าแม่ไม่ค่อยเข้า เมื่อก่อนมันมีข่าวเรื่องเห็บกับแมลงในเบาะด้วยนะ

รู้มั้ยว่าสมัยก่อนขนมจีนน้ำยามีข่าวว่าแม่ค้าเอาทิชชู่มาทำด้วย

เมื่อก่อนบ้านแม่อยู่ตรงอโศก แต่ถูกเวนคืนกลายเป็นถนนใหญ่ข้างเทอร์มินัล 21 ไปแล้ว

ตอนที่แม่ขึ้นรถเมล์ไปที่อนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิแล้วไม่รู้ว่าจะต้องลงตรงไหน แม่จำไว้ว่าลงแถวภัตตาคารพงหลี เพราะว่าผีหลง!

เมื่อก่อนตอนที่แม่มาโรงเรียน ซ้อนมอเตอร์ไซค์คุณตา ผมเผ้าดูไม่ได้เลย

ตาเคยจะเตะแมลงสาบแล้วทำเกี๊ยะตกลงไปในหม้อที่กำลังเดือดอยู่ด้วยล่ะ

เราตอนไม่กี่ขวบฟังด้วยความตื่นเต้น ตัวเองตอนเล็กๆ ที่ยังนั่งไม่เต็มเบาะรถเมล์พยายามชะเง้อมองออกไปนอกหน้าต่างเวลาแม่ชี้ไปข้างนอก ซ้ายบ้าง ขวาบ้าง ฟังราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่เจ๋งที่สุดที่เคยได้ยินมา (แล้วมันก็คงจริงสำหรับตอนนั้น)

ตอนนี้เวลาที่แม่เล่า มันเหมือนกับเป็นการฟังเพลงเก่าๆ ที่เคยชอบซ้ำ เพลงที่ตอนนี้ไม่ได้เกลียดแต่ก็ไม่ได้ชอบแล้ว เพลงที่ความรู้สึกที่มีต่อมันคือคุ้นชิน และเฉยๆ

บางครั้งก็รู้สึกว่ามันน่าเบื่อเกินจะฟังเพลงเก่าในม้วนเทปชิ้นนี้ที่มันวนซ้ำไปซ้ำมา

บางครั้งก็อยากหยิบมันออกมาเป่าฝุ่นแล้วใส่ลงเครื่องเล่นเทป

เทปเพลง 1 ตลับเดี๋ยวนี้ถ้าเทียบกับแผ่นซีดี ดีวีดี แฟลชไดรฟ์ หรือเอ็กเทอร์นัลไดรฟ์ก็ดูจะความจุน้อยเหลือเกิน ถึงจะฟังมันสลับด้าน a ก็แล้ว ด้าน b ก็แล้วก็ตาม

บางทีเทปก็ยืดอีก ถึงมันจะเป็นเทปอันเดิม แต่เสียงเพลงที่เคยฟังจากเทปบางครั้งก็ไม่เหมือนเดิมเมื่อมันสึกหรอไปตามกาลเวลา

ทุกวันนี้ใครจะอยากฟังเทปเก่าอีกล่ะ ในเมื่อแค่เปิดยูทูปก็เจอเพลงที่อยากฟังภายในเวลาไม่กี่วินาที ทั้งๆ ที่เป็นเพลงเดียวกันก็เสิร์ชหาได้ง่ายๆ

เครื่องเล่นเทปก็เก่า หายากจะตาย

อืม

แต่บางครั้งเพลงในยูทูปก็ไม่ได้มีโมเม้นต์กับเราเหมือนตอนที่ใช้ช่วงเวลาเสียบดินสอกรอเทปเพื่อจะฟังแค่เพลงสองเพลงเนอะ