-1- "ทำไมแม่ถึงไม่เคยจำได้เลย ว่าเพื่อนแตชื่ออะไรบ้าง แตเล่าให้แม่ฟังตั้งหลายครั้งแล้ว" นี่คือคำพูดที่เราต่อว่าแม่ของเราไปเมื่อหลายวันก่อน ตอนที่เราเล่าเรื่องที่เกี่ยวกับเพื่อนที่ทำงานให้แม่ฟัง ทั้งที่เราเล่าเรื่องของเพื่อนคนนี้มาหลายครั้งแล้ว แต่แม่ก็ไม่เคยที่จะจำชื่อเพื่อนของเราได้เลย เวลาเล่าเรื...

มองมือเหี่ยวย่นกรากกรำงาน สองมือนี้เนิ่นนานผ่านทุกข์เข็ญ มองสองบ่าสู้อดทนบนลำเค็ญ เหยียดยืนตั้งหลังตรงเด่นเห็นแต่ไกล มองดวงตาขุ่นมัวสลัวราง เคยใสพร่างแต่วันนี้ไม่สดใส ด้วยจดจ้องเพ่งสองตามากเกินไป ใต้แสงไฟเท้าถีบจักรผลักชีวิต มองใบหน้าฝ้าใฝแต้มหลายจุด ริ้วรอยผุดคอยแทรกชำแรกติด ก็ใบหน้านี้มิใช่หรือเ...