ผมมีรองเท้าอยู่ข้างหนึ่ง จริงๆ มันก็คู่หนึ่งนั่นแหละ
แต่มันดันมีอยู่ข้างหนึ่งที่ "คับ" ผิดปกติ จนทำให้เวลาใส่แล้วรู้สึกเจ็บแถวๆ หน้าเท้าตรงนิ้วก้อย ไม่สะดวกสบายอย่างยิ่ง
ใช่แล้วครับ
รองเท้าข้างซ้ายของผมมันคับ
และมันก็คือข้างเดียวที่ยังคับ

ความเจ็บเท้าซ้าย ทำให้ผมอยากถอดและเลิกใส่รองเท้าคู่นี้เสีย
นี่ถ้ามันคับเสียทั้งคู่ ผมคงโยนทิ้งและซื้อใหม่ไปแล้ว
แต่นี่มันดันคับเพียงข้างเดียว
คือมันเป็นรองเท้าที่ดีมากนะ ใส่แล้วนุ่มสบาย สีสันรูปทรงดูสวยงาม เป็นอย่างที่ผมชอบ
มันเกือบจะดีแล้วเชียว ถ้ามันไม่มา "คับ" ไปข้างหนึ่งเสียก่อน

แต่ด้วยข้อดีอื่นๆ ที่มี ผมจึงอดทนใส่รองเท้าคู่นี้ต่อไป

จนวันหนึ่ง ผมเหลือบไปมองรองเท้าคู่นี้ที่วางไว้
สภาพของมันดูมอมแมม เหมือนผ่านอะไรมาเยอะ
จริงๆ มันก็ผ่านอะไรมาเยอะนะ เท่าที่จำได้
ไม่ว่าจะเป็นลวดหนาม ตะปู ดินโคลน ลูกรัง น้ำขัง หินกรวด ขี้หมา
และอีกสารพันอันเป็นอันตรายต่อเท้าของเรา

แล้วผมก็นึกขึ้นได้
ว่ารองเท้าข้างซ้ายนั้น
มันไม่ได้คับอีกต่อไป...ตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้?