1.

2.

เมื่อรถเริ่มเข้าเขตอำเภอเมือง บินหลาเริ่มสวมวิญญาณนักเล่าอย่างที่เขาถนัด บินหลาเกิดที่ชุมพร แต่ช่วงวัยเด็กจนถึงวัยรุ่นเติบโตที่สงขลา เมื่อมีความทรงจำมากมาย เรื่องเล่าจึงมากตาม ขับรถผ่านร้านอาหาร ผ่านโรงเรียน ผ่านภูเขา ผ่านทะเล เขาขุดความรู้และความทรงจำเมื่อวันเก่ามาเล่าได้ทันที

3.

“แล้วนักเขียนที่เขียนเรื่องความรักอย่างคุณเคยอกหักจนทำงานไม่ได้หรือเขียนหนังสือไม่ไหวบ้างไหม” ผมถาม

“เคยมี ตอนที่ผมไปอินเดีย ตอนนั้นผมมีแฟนอยู่แล้วแต่ผมไม่ได้คิดถึงเขาเลย ช่วงนั้นผมเขียน คิดถึงทุกปี แต่ไม่เกี่ยวกับแฟนที่คบอยู่เลย ผมกลับคิดถึงหญิงสาวอีกคนหนึ่ง ผมเลยตั้งใจว่ากลับไปจะขอเลิกกับแฟน

“พอกลับมาไทย ยังไม่ทันบอกเลิกแฟน ผมก็พบว่าแฟนมีผู้ชายอีกคนหนึ่งแล้ว จากผมที่ควรจะสบายใจ ไม่ต้องบอกเลิก ไม่ต้องรู้สึกผิด กลายเป็นคนอกหักเลย กลายเป็นว่าผมรักเขามาก ช่วงนั้นผมอยู่เชียงใหม่ แต่พอลงมากรุงเทพฯ เขาก็ไม่ไปไหนกับผมแล้ว ไปไหนก็ไม่มีเพื่อนไปด้วย ช่วงนั้นมันแย่มาก ทำอะไรไม่ได้เลย จำได้ว่าผมต้องโทร. ไปคุยกับเพื่อนตลอด เดือนนั้นค่าโทรศัพท์เป็นหมื่น ผมโทร. แบบไร้สติ จำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าคุยอะไรไปบ้าง แต่จำได้ว่าไม่น่าจะมีอะไรสำคัญ”

“ไม่แน่ใจ ผมก็ไม่รู้ว่าผมแตกฉานหรือไม่แตกฉาน แต่ผมเข้าใจว่าความรักกับการแต่งงานเป็นคนละเรื่องกัน คุณมีความรักคุณก็มีไป คุณจะแต่งงานคุณก็แต่งไป

5.

เช่นเดียวกัน ในวันแถลงข่าวปิดตัวนิตยสารไรท์เตอร์ เมื่อปลายปีที่แล้ว ผมก็อยู่เป็นผู้ร่วมเหตุการณ์

“ผมพูดตลอดว่าหนังสือเกิดมาเพื่อจะตาย การตายเป็นเรื่องธรรมดา และวันหนึ่งหนังสือก็จะพบกับเรื่องธรรมดา เหมือนชีวิต วันหนึ่งก็ต้องตาย สิ่งสำคัญคือทำยังไงให้ชีวิตมีคุณค่า”