“เขา” หน้าตาเป็นแบบไหนนะ ผมพยายามนึก—กลิ่นกาย รสชาติของเหงื่อ จุดสีดำเม็ดเล็กที่กระจัดกระจายไปตามแผ่นหลัง รวมถึงสองหลุมเล็กๆ บนบั้นเอวคล้ายลักยิ้ม—ผมไม่รู้ว่าเขารู้สึกไหมว่ามีบางอย่างแปลกไป ระหว่างเรา