คุณอายุสิบหก คุณชวนเขามาที่ห้องด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก เหมือนว่าคำศัพท์และไวยากรณ์จะหายไปจากหัวชั่วคราว ทั้งหมดที่คุณจัดการเอ่ยออกไปได้มีเพียง ‘กินข้าว’ และ ‘บ้านฉัน’ เขามุ่นคิ้วอย่างงุนงงขณะพยายามจับใจความ ก่อนจะถอนหายใจ หัวเราะลั่น แล้วส่งลูกบาสมาวางบนหลังศีรษะของคุณพร้อมตอบตกลง