Oliver: Call me by your name and I'll call you by mine.

สับสน ว้าวุ่น รุนแรง หากนุ่มนวลและอ่อนไหว เกินกว่าใครจะเข้าใจ

ความคิดของเอลิโอเป็นอย่างนั้น ความคิดของเราก็ด้วย เราถึงตกหลุมรักเด็กคนนี้ภายในสิบหน้าแรกของหนังสือปกฟ้าที่เราวางแทบไม่ลง

Call Me by Your Name เป็นหนังรักค่อนข้างใหม่ ฉายอยู่ในช่วงปี 2017-2018 บอกเล่ารักแรกของเด็กหนุ่ม มีฉากหลังเป็นอิตาลีสีโทนอุ่นในฤดูร้อน และตอนจบที่จะดึงให้น้ำตารื้นอยู่ริมขอบ

ถ้ามีใครมาถามว่า คุณสามารถตกหลุมรักคนๆหนึ่งผ่านตัวอักษรได้ไหม?

เราขอตอบว่า ได้ และเราเองคือเครื่องยืนยันที่ยังมีลมหายใจ (I'm a living proof.)

เปล่า เราไม่ได้ตกหลุมรักคุณอังเดร

เราตกหลุมรัก 'คุณ'

คุณ ก่อนที่จะกลายมาเป็นพี่ อยู่ไกลออกไปกว่าที่มือเราจะเอื้อมถึง คุณเป็นคนที่เราชื่นชมจากใจจริงเพราะความสามารถของคุณ ถ้าเอลิโอมองโอลิเวอร์ด้วยสายตาอย่างไรจากโซฟาตอนที่หนุ่มอเมริกันอธิบายเสี้ยวบทเรียนจากวิชาภาษาศาสตร์ เราก็มองคุณเช่นนั้นผ่านหน้าจอแล็บท็อปตลอดเวลาที่ได้อ่านงานที่คุณสร้างออกมา

เอลิโอเป็นเด็กฉลาดเกือบจะเรียกได้ว่าเกินตัว จนโอลิเวอร์ถึงกับต้องเปิดปากถามว่า มีอะไรที่เขาไม่รู้บ้างหรือเปล่า คนที่จะเข้ามาในความสนใจของเอลิโอได้จึงต้องเป็นคนที่โดดเด่นและเต็มไปด้วยความรู้และประสบการณ์ที่มากกว่าคนทั่วไป โอลิเวอร์คือคนๆนั้น

คุณ คือคนๆนั้น ของเรา

แต่ด้วยนิสัยส่วนตัว เราไม่ใช่คนชอบเดินเข้าไปหาใครก่อน ยิ่งกับคุณที่อยู่ไกลเหลือเกินเลยได้แต่เก็บเอาไว้เป็นบุ๊คมาร์คหนึ่งในมือถือ ไว้เปิดอ่านยามอยากสัมผัส เราชื่นชมในความคิดและตัวตนที่จับต้องไม่ได้นั้น ไร้ความเกี่ยวข้องกับร่างกายเลือดเนื้อจึงไม่จำต้องไปรื้อค้นตัวตนของคุณให้มากความ รอคอยเวลาคุณมาถ่ายทอดสิ่งที่นึกคิด ผูกเรื่องราวเข้ากับหนังเรื่องใหม่ แล้วเราก็จะซึมซับมันเข้าไปในใจอย่างที่ทำมาเสมอ

แต่แน่นอน จักรวาลเป็นคนที่มีอารมณ์ขันที่ร้ายกาจ

หรือจักรวาลแค่รักเรามากเกินไปเลยอยากมอบโอกาสให้เราได้สมหวัง เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น ก็จะขอให้เราสมหวังจริงๆได้ไหม?

จักรวาลหมุนตัวพาพี่กับเรามายืนตรงหน้ากัน ก่อนเฉลยความลับที่ว่า พี่คือคุณ และ คุณคือพี่

เราทำใจไม่ได้ไปชั่ววูบหนึ่ง.

จากที่เราเคยบอกว่าเราหลงรักความคิดของคุณไม่ได้เกี่ยวกับร่างกาย แต่มาถึงตรงนี้ ตอนลากมือไปตามลำคอและแผ่นหลังเปลือยเปล่านั่น เราเหมือนโดนมนต์สะกดให้หยุดไม่ได้ เสพติดอ้อมกอดไม่ได้กว้างมากมายแต่เป็นของเราคนเดียว เสพติดความอบอุ่นอย่างคนขี้หนาวพึงจะเป็น เสพติด... ริมฝีปากคู่นั้น

(... เราควรกลับขึ้นไปใส่เรทเนื้อหาไว้ข้างบนหรือเปล่า?)

สารภาพจากใจจริงว่าเป็นคนที่ไม่อินกับประโยคหลักของหนังประจำบทนี้ 'เอ่ยชื่อคือคำรัก' มันคืออะไรยังไงกัน ดูกี่รอบอ่านกี่ครั้งก็ไม่เข้าใจเอาเสียเลย 

ตอนที่เลือกหนังเรื่องนี้มาเป็นชื่อบท ก็คิดเอาไว้ว่ามีประโยคมากมายที่จะเอามาใช้เปิด ประโยคมากมายที่สามารถถ่ายทอดเรื่องราวของเรากับพี่ได้ ประโยคที่เราเลือกบอกพี่ตั้งแต่วันแรกก็เป็นตัวเลือกที่ดี

'Tomorrow is today.'

แต่สุดท้ายหลังจากที่ใช้วันหยุดยาวย้อนกลับไปดูหนังอีกรอบ สิ่งที่เคยคิดว่าเข้าไม่ถึงกลับปักลงกลางอกจนมันชาไปหมด น้ำตารื้นทั้งที่กำลังยิ้มกว้าง เขาว่ากันว่ายิ่งโตขึ้นคุณยิ่งเข้าใจมากขึ้น นี่อาจเป็นอีกหนึ่งเรื่องที่เราต้องอาศัยประสบการณ์ในการทำความเข้าใจ

ยามที่เราเอ่ยเรียกชื่อนั้น เราเรียกคุณ เราเรียกตัวเอง เราเรียกความรัก

พี่รู้ดี คุณรู้ดี ... เราเอ่ยชื่อคุณตอนไหน.

ป.ล. I thought you hated me. ของเอลิโอเป็นอีกหนึ่งเรื่องที่เราอยากพูดถึง คนแบบเราและหนุ่มน้อยคนนี้เมื่อสนใจใครแล้วมักรวมโฟกัสเอาไว้ที่เขา ความคิดของเขาต่อเราสำคัญเสมอ และเพียงเสี้ยวการกระทำที่น่าสงสัยของเขาเราก็จะเผลอคิดไปเองว่าสถานการณ์มันไม่ดีเสียแล้ว เพราะอย่างนั้นเราถึงหลุดปากถามคำถามเดียวกันนี้กับพี่บ่อยครั้ง ทั้งที่ไม่ได้อยากรบกวนและก็กลัวคำตอบยิ่งกว่าอะไร