"ผู้หญิงจะดูสวย ดูพร้อมที่สุดเมื่ออายุเข้าเลข3แหละน้อง"
"....................."
"เพราะอะไรคะ?"

"ปกติคนเราเรียนจบมหาลัยสัก24-25  ถ้าได้งานทำเลยหลังเรียนจบ อายุเข้า30ก็แปลว่าทำงานมาได้5ปีระยะเวลา5ปีกับการทำงาน มันพอจะทำให้คนๆนึงช่ำชองในเรื่องที่ทำได้ รวมถึงถ้าเป็นงานที่ได้เงินเดือน ระยะเวลา5ปี รายได้น่าจะกำลังงอกงามดี....."
นี่คือคำพูดของพี่สาววัย40บอกกับชั้นตอนคุยเรื่องสัพเพเหระระหว่างเดินทางกลับบ้านหลังเลิกงาน

ณ ตอนนั้นชั้นอายุ 28 วาทะกรรมของพี่สาวไม่เคยมีอยู่ในหัวเลย
แต่พออายุ29 ที่อีก1ปีจะเข้าเลข3   เหมือนมีAIคอยตรวจจับรอบตัวเราซะงั้น
"หนูมีแฟนหรือยัง?   จะเรียนต่อมั้ย?   ได้เงินเดือนมากมั้ยปีนี้?"
อะไรที่เป็นความคาดหวังของสาววัยใกล้30ต่างผุดขึ้นมารายล้อมอยู่รอบตัวให้เห็นตลอด 
จากที่ไม่ได้คิดอะไร  ก็กลายเป็นเริ่มคิด 
"เพื่อนแต่งงาน  เพื่อนมีลูก  เพื่อนซื้อบ้าน  เพื่อนเรียนต่อโท  เพื่อนเลื่อนขั้น  เพื่อนไปเรียนนอก"
ความสำเร็จของคนรอบตัวมีให้เห็นมากมายมากขึ้น 
จากไม่เคยทุกข์ร้อนกับสถานะของตน   ก็เริ่มร้อนๆหนาวๆ

ชั้นรู้...จังหวะชีวิตของแต่ละคนมันไม่เท่ากัน  แต่คำถามคือ แล้วของชั้นคือตอนไหนล่ะ ?