ริมรั้วไม้เก่า ๆ ที่ผุกร่อนเว้าแหว่งไปตามกาลเวลายังมีดอกไม้หย่อมเล็ก ๆ กำลังเติบโตและเบ่งบานอย่างแข็งขัน สีส้มแก่ สีม่วงอ่อน ผลิบานชูช่อรับแสงอาทิตย์ยามเช้าตรู่ ชายหนุ่มย่อตัวลงเพื่อเพ่งมองดอกไม้แรกแย้มผ่านเศษไม้แก่ ๆ ที่ผุเป็นช่องเกือบคล้ายสี่เหลี่ยม สามวัย สามสายพันธ์ เฝ้ามองความแตกต่างของกันและกันในวันธรรมดา ๆ วันหนึ่ง