"ทำไมถึงลากเท้าเวลากวาดล่ะ?"

"เช็คว่ามีฝุ่นเหลืออยู่มั้ยน่ะ"

ผมไม่ได้ถามเธอต่อว่าทำไมถึงทำแต่ในห้องนี้ เธออาจรักผมจนใส่ใจห้องนี้มากกว่าที่อื่นก็ได้ แต่อย่าให้เธอทำที่อื่นเลยเถอะ เพราะเวลาทำอย่างนั้นเธอสวยเกินไป

เธอเคยบอก

"เธอเป็นคนเห็นแก่ตัวนะรู้ตัวมั้ย"

ผมบอกว่าไม่รู้ เธอแค่พยักเพยิดหน้าแล้วทำอย่างอื่นต่อไป บางทีอาจเป็นอย่างที่เธอบอกจริงๆ ก็ได้ แต่ไม่เคยมีใครบอกผมอย่างนั้นมาก่อน ผมจึงเลือกให้ข้อความเหล่านั้นไหลผ่านไป เข้าสู่สมองกลายเป็นความทรงจำระยะสั้น

สามันถัดมาผมก็ลืมว่าที่จริงแล้วผมอาจเป็นคนเห็นแก่ตัว

ที่ไหนที่เธอกวาดพร้อมกับถอดรองเท้า เธอก็จะลากเท้า มันแค่นั้นเอง...

ผมก็แค่ไม่เคยเห็นเธอถอดรองเท้ากวาดพื้นที่อื่น