พ่อแม่ของพายหย่ากันเป็นที่เรียบร้อย ผมไม่ได้สืบเสาะรายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้ หัวข้อสนทนามื้อค่ำของเราเลยไปไกลจากชั้นบรรยากาศโลกถึงฝนดาวตกโอไรโอนิดส์ที่กำลังปรากฏในอีกไม่กี่วันข้างหน้า ผมไม่เคยเห็นดาวตกมาก่อน แม้แต่ดวงดาวบนท้องฟ้าก็แหงนมองไม่บ่อยนัก หากผมเป็นผู้หมั่นตรวจทานท้องฟ้าในยามกลางวัน กลับกันกลางคืนเป็นเวลาที่พายชำนาญ เธอเบื่อหน่ายแสงอาทิตย์ แต่ปฏิเสธไม่ได้ว่านั่นทำให้เสี้ยวจันทร์ที่เธอรักงดงาม

แสงเหลืองนวลจากดาวน์ไลท์สว่างขึ้นเมื่อมือแตะสวิตซ์ไฟหน้าบ้าน เราพูดคุยกันยาวนานกว่าที่คาด จากที่คิดว่าหัวค่ำเวลาจึงล่วงมาเกือบกลางดึกเมื่อผมกลับถึงบ้าน ทาวน์เฮ้าส์ทั้งหลังมืดสนิท รถจักรยานของกราฟไม่อยู่ที่นี่ ครั้นเดินขึ้นไปที่ชั้นสองถึงเห็นว่าไฟภายในห้องนอนเขายังเปิดอยู่ แสงรำไรลอดมาจากใต้บานประตูไม้ ผมเคาะเรียกแล้วแต่ไม่มีใครตอบรับ เสียงเรียกเข้าของกราฟดังขึ้นจากในห้องเมื่อผมโทรไปแต่อีกฝ่ายคงนอนฝันไปก่อนแล้ว

ค่ำคืนของผมดำเนินไปใต้แสงประดิษฐ์ เมื่อไร้เสียงกิจวัตรประจำวันจากบ้านใกล้เรือนเคียง ปลอดเสียงเครื่องยนต์รถแล่นผ่าน นกแมลงคล้อยหลับไปก่อนใครจนไม่ส่งเสียง เพียงปากกาแท่งเดียวกลิ้งหล่นจากโต๊ะก็กังวาลไปทั่วพื้นที่แล้ว กระนั้นมันไม่เคยเงียบงัน เสียงความคิดของผมมันดังก้องเสมอโดยเฉพาะในยามที่ฟ้ามืดมิด สัมผัสจากริมฝีปากนุ่มของเธอยังไม่จางไปไหน ถ้อยคำหวานยังเล่นซ้ำไปมาในใจแม้เธอเอ่ยเพียงครั้งเดียว

เรื่องราวของเรากำลังก้าวไปข้างหน้า

ขณะที่โมงยามกำลังนับถอยหลัง