วันนี้หมอนัด 8.00-9.00 น. ฉันก็ไปอย่างเย็นใจ เรียกว่าไปสายนั่นแหละ ไม่รีบแล้ว เพราะไปรอหมอนานเป็นชั่วโมงทุกที ครั้งนี้เลยกะไปสายหน่อย จะได้รอหมอน้อยลงมาหน่อย

ปรากฎว่า 8 โมงเช้า พยาบาลโทรตามเลย บอกว่าหมอมารอแล้ว คนไข้มาหรือเปล่าคะ  ก็ตอบไปว่า กำลังเดินทางค่ะ ใกล้จะถึงแล้ว ( ยังอีกหลายสถานีเลยกว่าจะถึง)  กลายเป็นครั้งนี้ผิดคาด หมอมารอ 8 โมงตรงเลย ฉันไปถึงสถานีสีลม ต้องรีบเดินกึ่งวิ่งเลย ไปถึงเหงื่อแตกเลย

กลายเป็นว่าวันนี้ มีคนไข้คนเดียวคือ ฉัน นอกนั้นไม่มีคนไข้เลย หมอไม่ได้นัดใครเลย วันนี้หมอต้องขึ้นห้องผ่าตัด มีนัดตรวจคนไข้หลังผ่าตัดคนเดียวคือ ฉัน  งานนี้ฉันผิดเต็มๆเลย พลาดจริงๆ 

ไปถึงประมาณเกือบ 8 โมงครึ่ง พยาบาลให้เปลี่ยนเสื้อแล้วพาไปห้องตรวจเลย ไปนอนรอหมอมาเช็คแผล สักพักหมอเข้ามาดู  ถามฉันสก๊อตเทปหายไปไหน ฉันตอบไปว่าฉันแกะออกไปแล้ว หมอตำหนิว่าควรจะติดเอาไว้ก่อน เพื่อพยุงแผลเอาไว้ กันปริแตก  หมอมองดูจิ้มๆหน่อยตรงที่ผ่าตัด แล้วก็บอกว่า โอเคดี ไม่มีอะไร

เสร็จแล้วก็มานั่งคุยที่โต๊ะ หมอบอกว่า "ได้ตัดเนื้อออกไปประมาณ 1 x 1.5 นิ้ว ( ประมาณ 3-4 ซม.) เนื้องอกจริงๆนิดเดียว ( ประมาณ 1 ซม.) แต่หมอต้องตัดเนื้อโดยรอบเผื่อออกมาหน่อย  แล้วก็เอาชิ้นเนื้อไปตรวจ ถ้าไม่เป็นมะเร็ง ก็ไม่มีอะไร แต่ถ้าเป็นมะเร็งก็ต้องมาดูว่าจะใช้ยาอะไรต่อไป"  ฉันก็รับทราบ " ค่ะๆ" ไป 

หมอให้คำแนะนำต่อว่า "เนื้อมันจะแข็งไตหน่อยสักระยะ แล้วก็จะดีขึ้น ระวังอย่ากระแทรกอะไร เพราะมันยังเจ็บข้างในอยู่"  แต่ฉันตอบหมอว่า "มันโอเคมากเลยหมอ มันดีกว่าคราวก่อนเยอะเลย ไม่เจ็บ"  หมอก็ตอบว่า "แหง่ล่ะ เพราะครั้งก่อน มันแผลใหญ่มาก ผ่าตั้งสองข้างเลย แต่ครั้งนี้มันผ่าข้างเดียว" 

แล้วหมอก็แซวว่า "ต้องเหมือนหมอเกาหลีไหม ติดใจครั้งหน้ามาผ่าใหม่" ฉันตอบ "ไม่ต้องแล้วก็ได้ค่ะหมอ อย่าเลย ( หมอไม่ได้เสริมนมนะ แต่หมอตัดนมออก ) แค่นี้ก็เล็กลงมาแล้ว"  หมอบอกว่า "ไม่มีใครเห็นหรอก ใส่บราไปก็ปิดหมดแล้ว" ฉันก็ตอบว่า "ก็หนูเห็นไงหมอ ว่ามันเล็กลง" 

คุยเล่นกันนิดหน่อย เสร็จแล้วฉันก็ออกจากห้อง ไปนั่งรอพยาบาล พยาบาลเอาแผ่นที่หมอเขียน ส่งตรวจชิ้นเนื้อให้ไปชำระเงิน เสร็จแล้วกลับมาพบพยาบาลอีกครั้ง  

ค่าตรวจชิ้นเนื้อ 6,000 บาท ค่าหมอ 50 บาท ฉันแทบเป็นลม  ทำไมค่าตรวจชิ้นเนื้อไม่รวมกับค่าผ่าตัดไปเลยครั้งก่อน เพราะเบิกได้หมด ค่าผ่าตัด เป็นค่าใช้จ่ายที่ถูกที่สุดที่ฉันเคยรักษามาเลย 1,5xx บาทเนี่ย มาเจอค่าตรวจชิ้นเนื้อ 6,000 แพงกว่าค่าผ่าตัดเยอะมาก แถมเบิกอะไรไม่ได้เลย จ่ายเองเต็มๆด้วย 

ครั้งแรกที่ฉันผ่า กลับมาพบหมดหลังผ่าประมาณ 1 เดือน อาจารย์หมอ ไม่ได้ว่างมาตรวจแผลเอง ให้หมออีกคนมาตรวจ หมอคนนั้นก็ดูๆแผล ไม่มีอะไร แล้วก็บอกว่า เนื้อที่ผ่าตัดไปเป็นเนื้อดี ไม่ใช่เนื้อร้ายอะไร ไม่ต้องทำอะไรต่อ   นัดเจออีกทีปีหน้า มาตรวจแค่ปีละ1 ครั้ง จบการรักษาไป เท่ากับฉันมาพบแพทย์แค่ครั้งเดียว แล้วก็ไม่ได้มาอีกเลย จนถึงนัดใหม่ปีถัดไป

แต่คราวนี้ หมอนัดหลังผ่าตัด 2 สัปดาห์ และฉันต้องมาเสียค่าตรวจชิ้นเนื้อเพิ่มหลังผ่าตัดเอง เป็นความแตกต่างกัน ของทั้ง 2 ครั้ง ที่ไม่เหมือนกัน  และทำให้อีก 2 สัปดาห์ ฉันต้องมาฟังผลการตรวจชิ้นเนื้อว่าเป็นเนื้อดี หรือ เนื้อร้าย  

ฉันก็ได้แต่ภาวนาให้เป็นเนื้อดีอะนะ  เพราะก่อนผ่า หมอก็ได้ตรวจเซลล์เนื้อไปแล้ว ไม่ได้แจ้งว่าเป็นมะเร็ง บอกฉันแค่ว่าเป็นเนื้องอกธรรมดา แต่เมื่อผ่าตัดเอาชิ้นเนื้อไปตรวจจริงๆแล้ว ฉันก็หวังว่ามันจะยังคงเป็นแค่เนื้องอกเหมือนเดิม  หวังว่าจะไม่ต้องมาลุ้นต่อว่าเป็นมะเร็งไหม 

เพราะถ้าเนื้องอกกลายเป็นมะเร็ง ฉันจะไม่ได้จบการรักษาเพียงเท่านี้อะดิ จะต้องทำการรักษาต่อเนื่อง ซึ่งฉันก็ไม่ได้ต้องการ และหวังว่าจะไม่เกิดขึ้น 

อีกสองสัปดาห์ มาฟังผล หวังว่าจะเป็นครั้งสุดท้ายของปีนี้ จบการรักษา และได้ใบนัดพบแพทย์ปีหน้า