เรื่องราวของ ‘ป่าป๊า’ ชายผู้ลักลอบขึ้นเรือสำเภาอพยพหนีสงครามกลางเมือง มุ่งหน้าสู่เมืองไทยด้วยความหวังว่าจะสร้างเนื้อสร้างตัว หาเงินทองส่งกลับไปหาครอบครัวที่จากมาเฉกเช่นชาวจีนรุ่น ‘เสื่อผืนหมอนใบ’ คนอื่นๆ ทว่าโชคชะตาฟ้าลิขิตให้เขาต้องพบเจออุปสรรคนับครั้งไม่ถ้วน ล้มลุกคลุกคลานไปพร้อมๆ กับการดูแลคู่ชีวิตและลูกๆ ทั้งเจ็ดจนถึงวินาทีสุดท้าย ถ่ายทอดเรื่องราวจากบันทึกและความทรงจำของ ‘วันชัย ตันติวิทยาพิทักษ์’ อดีตบรรณาธิการบริหาร สารคดี และลูกชายคนที่ 6 ของนายนิ้ม แซ่ตั้ง