murmuring herselfmidnightsumire
lost in translation
  • ทุกครั้งที่มีคนบอกว่า “อย่าตกหลุมรักนักเขียน” ผมมักจะทำตัวเสียมารยาทด้วยการขำออกมาฮาใหญ่ ก่อนจะพยักหน้าเห็นด้วย เพราะนั่นคือประโยคเสียดสีที่ตลกที่สุดสำหรับผม


    ในฐานะผู้อ่าน คุณคงมองว่านักเขียนมีสเน่ห์แพรวพราว น้ำหมึกที่ไหลซึมบนแผ่นกระดาษคงเหมือนดาวส่องระยิบระยับบนท้องฟ้าให้น่าจ้องมองถูกมั้ย บางครั้งคนเขาก็บอกว่านักเขียนเหมือนพระเจ้าที่สร้างสรรค์ตัวละครให้มีชีวิตได้ ในขณะเดียวกันหญิงสาวบางคนกลับปฏิเสธว่าพวกเราคือซาตานเสียมากกว่า คำพูดของนักเขียนน่าลุ่มหลง แต่พอมีคำว่า 'หลง' ก็คงไม่ใช่เรื่องดี พวกเธอเกรงว่าจะโดนนักเขียนล่อลวงและหักอกอย่างง่ายๆ เหมือนโดนมีดโกนอาบน้ำผึ้งบาดลงบนผิวหนังอย่างนั้นล่ะมั้ง

    ในฐานะนักเขียน ผมคงต้องปฏิเสธข้อกล่าวหาทั้งหมด อย่างน้อยผมก็ไม่เคยเชือดนิ่มใครด้วยคำพูดหวานๆ และการปลุกชีวิตให้กับตัวอักษรของผมเองก็ไม่ใช่กิจวัตรประจำวัน จริงๆ นักเขียนไม่ใช่ทั้งพระเจ้าหรือซาตาน พวกเรามันก็เป็นแค่มนุษย์คนนึงเหมือนกับพวกคุณนั่นแหละ ถ้าบอกว่าเราเป็นมนุษย์ที่ขายวิญญาณให้ซาตาน อันนั้นผมยังจะเริ่มอึกอักในความคิดเสียมากกว่า

    คุณจะถูกนักเขียนหักอก ก็ต่อเมื่อคุณรู้ความจริงว่าพวกเราดำรงชีวิตอยู่ด้วยการพูดคุยกับตัวเองด้วยเบียร์สองกระป๋องและบุหรี่สี่ห้ามวนมากกว่าการออกไปสังสรรค์กับเพื่อนและทำความรู้จักกับคนใหม่ๆ คุณจะเศร้าใจ ไม่ใช่เพราะคำพูดของพวกเราบนหน้ากระดาษแต่เป็นการปราศจากตัวอักษรและบทสนทนาใดๆ ระหว่างคุณกับผม อย่างน้อยผมก็สนุกกับการได้นั่งแปลความหมายของบทกวียุคกลางมากกว่ามาถอดรหัสอารมณ์ของคุณแน่นอน

    แต่ที่บอกว่า ‘อย่าตกหลุมรักนักเขียน’ น่ะ ไม่ใช่เรื่องโกหก มันหมายถึงการอย่าคาดหวังอะไรนักในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เหมือนที่ผมบอกว่าคำว่าหลงไม่ใช่เรื่องดี คำว่า 'ตก' และคำว่า 'หลุม' ก็เช่นกัน และมันยิ่งเพิ่มทวีคูณความซับซ้อนไปอีกเมื่อตบท้ายด้วยคำว่า 'รัก' แค่รักเฉยๆ ก็แทบจะเอาไม่อยู่แล้ว พอเป็น ‘ตกหลุมรัก’ ผมรู้เลยว่าความประสาทแดกจะตามมาพร้อมแรงอาฆาตแก่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ไม่คุณก็ผม

    อนึ่ง เบียร์และบุหรี่ไม่ใช่ของว่างสำหรับนักเขียนทุกคน หรือแม้แต่ตัวผมเองก็ไม่สามารถขับเคลื่อนงานด้วยสองสิ่งนี้ในทุกวัน บางครั้ง เวลาตีสามของผมถูกใช้ไปกับกาแฟไม่ก็น้ำส้ม แต่ถ้าหากวันไหนใจไม่รักดีมันจะไม่ยอมเขียน เบียร์สิบกระป๋องหรือบุหรี่หมดซองก็คือขยะ เหมือนๆ กับความคิดล้นหัวแต่บรรจุลงหน้ากระดาษไม่ได้ของผมนี่ล่ะ


    ที่บอกว่า 'อย่าตกหลุมรักนักเขียน' มันอาจไม่ได้หมายถึงว่าคนพวกนี้ใช้ภาษาเก่งจนทำให้คุณรู้สึกใจอ่อนยวบยาบได้ง่ายๆ แต่มันอาจจะเป็นเรื่องราวประมาณว่า ชีวิตพวกเขาน่าเบื่อและซ้ำซากเกินกว่าที่ใครก็ตามจะเข้าไปรักได้เสียมากกว่า


    ปล. ‪หลักฐานความวินาศสันตะโรของการมีความรักกับนักเขียนเป็นอย่างไร ก็ขอให้รู้ว่าผมกับเขาเราเลิกกันมาครึ่งปีแล้ว


    ปลล. หรือผมอาจจะเป็นนักรักเก๊ๆ พอๆ กับที่เป็นเขียนเก๊ๆ คนหนึ่ง



Views

เข้าสู่ระบบเพื่อแสดงความคิดเห็น

Log in