เท้าของฉันยืนอยู่บนพื้นปูนริมระเบียงชั้นสาม 
ฝ่าเท้าฉันนาบกับพื้น มันเย็นเชียวล่ะ
มองออกไปข้างหน้าเป็นบ้านเรือนของผู้คน 
หลังคาบ้านเเต่ละหลังอยู่ใกล้กันเพียงเเค่คืบ 
ลมเย็นที่พัดมาเอื่อย ๆ
มันเป็นกลิ่นของอะไรสักสิ่งที่พัดมาพร้อมกับสายลมลม สะกิดตรงใบหน้าฉัน 

กลิ่นกรุ่นเคาะจมูกฉันเเผ่วเบา
มะพร้าว มะพร้าวคั่ว น้ำบูดู 
น้าญา บ้านข้าง ๆ กำลังเตรียมวัตถุดิบของข้าวยำอยู่ในครัวเเหงเลย
เนื้อมะพร้าวเมื่อโดนความร้อนจะส่งกลิ่นหอมอบอวล  
 ฉันชอบกลิ่นของมัน ไม่ฉุน ไม่ทำให้ชงนมึนหัวเหมือนน้ำหอมราคาเเพง

หน้าสุดท้ายของปฏิทินถูกเปิดขึ้น
อีกไม่กี่วันมันจะถูกเก็บไว้ที่ใดที่หนึ่ง ถังขยะ, ห้องเก็บของ
(ที่ไม่มีความสลักสำคัญใดใด) หลังบ้าน, หรืออยู่บนรถเก็บขยะสีเขียวทุกบ้าน

ที่ใดใดล้วนต้องเปลี่ยนปฏิทินอันใหม่ ปีศักราชใหม่

หากเป็นสิบปีที่เเล้ว
ยามเช้าของเดือนธันวาคมชั้นประถมศึกษาปีที่ ๑/๒
ส.ค.ส ขนาดครึ่งฝ่ามือ 
มีเศษผงสีเงิน, ทอง, ระยิบระยับ เเปะติดอยู่ด้านหน้า 
หรือไม่มีผงกากเพชรเเปะ ราคาเเผ่นละ ๑,๒, ๓ บาท 
มีอยู่ในมือของเด็กหญิงในห้องเเทบจะทุกคน 
หากใครมีหลายใบ ก็จะทำนายสถานการณ์ชีวิตได้เลยว่าตอนพักกลางวันจะไม่ได้กินไอติม หรือขนม 
หลังจากกินข้าวมื้อกลางวันเเน่นอน

ในร้านค้าสหกรณ์โรงเรียน 
ครูมาลีจะเป็นเเคชเชียร์รับเเละทอนเงิน
ที่หน้าตู้ขาย ส.ค.ส เต็มไปด้วยนักเรียนตั้งเเต่อนุบาลยันเด็กโต (ประถม ๖)
หากใครมาช้า ( ช้ากว่าคนอื่น ๆ ) ก็จะได้ส.ค.ส ลายที่ไม่สวย หรือไม่ถูกใจไป
เเต่ถึงจะเหลือ ส.ค.ส ไม่กี่เเผ่น ลายที่ไม่สวย 
ผ่านไปเพียงพริบตา ส.ค.ส ก็หมดเกลี้ยงตั้งเเต่ยังไม่เคารพธงชาติ
เเละหัวข้อเรื่องสุดฮิตในช่วงนี้คือ ส.ค.ส ของใครเป็นเเบบไหน
มีกากเพชรสีเงิน, ทอง, ไม่มีกากเพชรด้านหน้าเป็นรูปอะไร 
สิ่งที่เป็นสุขของช่วงเวลาปลายปี สมัยประถม

ณ ขณะนั้น รู้เพียงว่า ส.ค.ส มีความหมายว่า ส่งความสุข
หากส่งเเผ่น ส.ค.ส ไปให้ใคร เขาก็จะมีความสุข เมื่อได้รับ

ฉันเดินกลับเข้าบ้าน
๒๐๑๗ ในยุคเเห่งความสะดวกสบาย ทุกสิ่งอย่างรวดเร็ว
เพียงหยิบอุปกรณ์สื่อสารขนาดเท่าฝ่ามือขึ้นมา เเตะ ๆ จิ้ม ๆ ก็ได้สิ่งนั้น
มันเร็วเสียจนความรู้สึกของมนุษย์ตามเเทบไม่ทัน

"ลูก มาช่วยป้าหั่นมันเเกวหน่อย" 
ป้าฉันตะโกนขึ้นมาจากข้างล่าง
ฉันจะต้องไปเเล้ว ฉันเพิ่งจะรู้จักกับผัดมันเเกว มีเพียงมันเเกวกับไข่ เเละเครื่องปรุงเล้กน้อย 
เพียงเท่านั้น 
จะว่าไปฉันยังไม่สนิทสนมกับผัดมันเเก้วเท่าไหร่นัก 
มันยังคงเเปลกเเละใหม่สำหรับฉัน 
อีกไม่กี่วันปฏิทินเล่มใหม่ก็จะถูกวางลงไปบนโต๊ะเเทนอันเก่าเเล้ว
เอาล่ะ 
ฉันคิดว่าฉันควรลงไปในครัว ไปช่วยป้าหั่นมันเเกวสำหรับมื้อค่ำเเล้ว

เกือบลืมเเล้วมั้ยล่ะ 
"สวัสดีปีใหม่"
นะดาวโลก