คุณอายุสิบเก้า คุณสวมเสื้อที่ไม่ใช่ของตัวเอง ยืนเอี้ยวตัวไปมาหน้ากระจก เสื้อสีแดงหม่นสกรีนชื่อโรงเรียน เสื้อที่เขาถอดทิ้งเพราะมันชุ่มเหงื่อแล้วโยนให้คุณเอาไปซักหน้าตาเฉย คุณหมุนตัวอีกครั้ง สายตาจ้องภาพสะท้อน ไหล่ตกนิดหน่อย แต่คุณคิดว่าเสื้อของเขาดูดีบนตัวคุณ และอุ่นอย่างประหลาด