หนังสือพูดได้ที่ไม่เคยถูกอ่าน

มีของชิ้นหนึ่งถูกวางไว้อยู่บนชั้น มันเป็น 'หนังสือ' ขนาดพอดีมือ หน้าปกทำจากกระดาษแข็งสีขาวสะอาดตา มันไม่เคยถูกเปิดเลยแม้แต่ครั้งเดียว
'เฮ้ บางทีนี่อาจจะกินเวลานานไปหรือเปล่า' เจ้าหนังสือพูดกับตัวเอง 'ทำไมเวลาผ่านมาก็เกือบเดือนแล้วตั้งแต่ข้าลืมตา เหตุใดถึงไม่มีใครสนใจข้ากันเล่า' มันพึมพำ

'เรื่องของโลก ปรัชญา ท้องฟ้าและอากาศ ไม่มีผู้ใดสนใจอ่านเลยหรือ ข้าคิดว่าเรื่องมันน่าสนใจไม่ต่างจากเล่มอื่นเลยด้วยซ้ำ อะไรกัน เดี๋ยวนี้พวกมนุษย์ไม่เข้าห้องสมุดกันแล้วหรือไง' มันยังคงบ่นกับตัวเองไม่หยุด

'ดูสิเพื่อน ๆ ข้าในนั้นเหงากันหมดแล้ว พวกนั้นยังไม่เคยแสดงให้ใครดูเลย แม้แต่คนเดียว' มีแค่หนังสือและเพื่อนของมัน